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AI è a stà a Sante Marie di Sclaunic (Listize, in 
provincie di Udin). 

Laureàt in Letaris Classichis ae Universitàt dai 
Studis di Triest cuntune tesi in Filologjie greche 
e latine sui teatri di Aristofane, al insegne mate- 
riis leterarils tes Scuelis mediis dal so Comun. 
Di agnorums al invie tes sos classis ativitàt in 
lenghe furlane, integrantle tes lezions curicolàrs 
o ancje In cors für dal orari di scuele. 

Tant che aministradór dal Comun di Listize, e in 
particolàr tai 9 agns di sindic (1990-'99), al à pro- 
movüt la lenghe furlane, doprantle intai discors 
uficiái e in consei comunál, inmaneant iniziativis 
tant che la traduzion dal Statüt dal Comun in 
marllenghe ('92), concors leteraris par fruts е 
grancj, publicazions dal grop locál di гісегсјіѕ 
storichis Las Rives, teatri par furlan, e v. i. . 

А! à dat dongje une vore di testemoneancis di 
vite, lavór, emigrazion, vuere de só int di Listize, 
in grande part ineditis. 

AI à publicat di resint contis su lis rivistis La 
Comugne e La Panarie. Intal 2003 al à scrit 
Bambini nella Grande Guerra, un libri fondât su 
lis memoriis de Grande Vuere intai país dal 
Comun di Listize, editor Paolo Gaspari; tal stes 
ап, te golaine La Scjaipule al à racuelt altris dôs 
testemoneancis de Seconde Vuere, Storie di 
Vera e Storie di Min. 


GIANNI COGOI 


AI vif a Pucui e al lavore te grafiche, come foto- 
serigraf. Al espon dal 1961 fotografiis elaboradis 
cun creativitát e amôr, cirint simpri un Friùl di 
misteri, 105 e sperance, fat di claps, di rùts, di 
rosons, di mürs, di scjandulis... che tegnin 
dongje e cuvierzin une Picule Patrie. 

Di iui a àn scrit plusórs autórs. 
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par tigni dûr ce ch'a podarès scjampà vie, та cun vonde puartis e balcons 

par galá il gnüf e tiràlu dentri 

Parcè lu fasino nó, cjargnei сепсе Diu? 

Lu fasin parce che la Scjatpule a clame dongje e a ten cont ducj i uctei 

ch'a passin, savint ch'a vegnin di cuissà mai 

аиа, “cul lor cil ric e che vebin a man / 

dut chel di biel си сій in cür uman..."» (С. Sinr-1600) 


Cuviertine di 
Gianni Cogoi 


Fotograftis di 
Gjovanin Cocolàr e dal libri 
“Fotostoria di Mortegliano” di Renato Bulfon 


Stampa: 
Lithostampa - Pasian di Prato (UD) 


LA SCJAIPULE 


"NELLA CASA DI 
FACCETTA NERA" 


Storie di 
GJOVANIN COCOLÀR 
di MORTEAN 


IVANO URLI 


jargne Ne culture 


я) PROLUSIONE 


Fin da bambino sentivo parlare e raccontare da mio padre l'esperienza del. 
l'Africa come una storia molto lontana ma ricca di mille e mille vicende. 
Naturalmente nessuno di not (né il fratello Dario, né la sorella Frida) dava 
importanza a questa esperienza del papà perché, solitamente, ne parlava in 
maniera ristretta, magari raccontando solo alcuni momenti positivi dell'e- 
sperienza nel Corno d'Africa. 

Ogni tanto ci mostrava alcune foto ma dalle immagini non potevamo co- 
gliere gli stati d'animo e le sensazioni provate nel decennio 1935/1945, е 
soltanto alcuni elementi (tipo la pelle del serpente o gli aghi dell'istrice) ci 
lasciavano esterrefatti e increduli nel vedere e toccare con mano sia la pel- 
le morbida che gli aculei di questi animali. 

Solo qualche volta, la domenica mattina, arrivava in via Roma da Udine il 
signor Nicolino Paulitti con i baffi ben tirati, un grosso anello al mignolo 
sinistro e un grande sorriso che ti conquistava, pronto a rievocare con mio 
padre l'esperienza trascorsa negli hangar della Caproni, rimembrando le vi- 
cissitudini (fatti e misfatti) di quei memorabili anni, e li noi, piccoli incre- 
duli bambini, con i grandi occhioni, a sentire queste storie del serpente boa 
preso durante una battuta di caccia e poi fatto cuocere allo spiedo, delli- 
strice catturato con le tagliole, del cervo catturato dopo una battuta di cac- 
cia grossa е tante altre esperienze, soprattutto del lavoro “di barbir” 

Mio padre raccontava che aveva fatto la barba a moltissimi militari del cam- 
po. “Јо i ai fate la barbe al tenente... i ai fate la barbe al marsial...” e via 
di questo passo. Possedevamo fino a poco tempo fa anche la cassetta da bar- 
biere con tutti gli attrezzi da lavoro, che via via sono andati persi nel tem- 
po o buttati via. 

Puntualmente però si ravvivava negli incontri di compleanno la vicenda 
dell'Africa. Ad esempio, quando si parlava di pomodori, allora mio padre 
usciva соп la solita battuta... “jo, in Afriche, o fasevi vigni sù dai pomodo- 
ros grancj come un melon”, e li a ridere, perché nessuno gli credeva. 

Così, per tanto tempo, il ricordo della prigionia ci veniva riproposto in con- 
tinuazione. Allora ho ritenuto opportuno invitare il collega prof. Ivano Ur- 
li, per farsi raccontare e scrivere una volta per tutte la storia di “gno part”, 
dalle vicende crudeli della Grande Guerra, all'esperienza della Quota no- 


vanta, la partenza per la terra d'Afríca e la vita di emigrante all'estero. 

Ed ecco il risultato in questo libro che vuole essere una piccola storia, tra 
tante storie, raccontata sulle memorabili vicende di ип morteglianese con 
alle spalle due guerre mondiali e fattosi rispettare ovunque. 

Spero che la lettura di questo libricino possa portare a una riflessione anche 
le generazioni moderne affinchè sappiano apprezzare il gusto della vita che 
vede in primis la saggezza dei nonni (“ten dûr, frut!” “bisugne cjapá la vite 
cun sperance") e soprattutto il sapersi rapportare e comportare con dignità 
e fare dei suggerimenti un esempio di vita (“ten a ments, fron!") 


Francesco Fasso 


INTRODUZIONE 


Qualche gioiosa mezza giornata assieme a Giovanni Fasso e la sua gente, 

accanto al tavolo, in compagnia di parole. 

Parole sorridenti, solo percorse da una sottile vena di tristezza per le innu- 

merevoli fatiche della vita, con frammenti della nostra storia del secolo pas- 

sato, dentro la corsa d'orco delle guerre. 

1 vecchi, le famiglie, i cortili, i campi, la gente dai tanti soprannomi in un 
Mortegliano di cent'anni fa, sul ciglio dell'acqua del Cormor che senza po- 
sa va per la sua strada da un'alba all'altra mentre il tempo scivola via an- 
che lui con lei e si disperdono entrambi per la Bassa 

Gli affetti di un bambino sorretto per mano dal nonno Giovanni Vescul a 
qutetare la paura nel tempo della Grande Guerra e colmargli un poco il vuo- 
to lasciato dalla mamma portata via dalla spagnola nel tempo della pace 

Il parlottare pensieroso di un ragazzo e i progetti di un giovanotto, che poi 
sono progetti di fare il barbiere da grande o almeno durante la naia e in 
Abissinia a guadagnarsi un soldo e incontrare рог Faccetta Nera che non ne 
vede l’ora, e c'è pur l'allegra canzone di quegli anni così che tutti battono il 
tacco cantando Faccetta Nera e si attendono miracoli dalla terra baciata dal 
sole di Abissinia. 

Dove poi, agli aerei italiani che li sterminano dall'alto con il gas, i negri, se- 
guandoli da sotto con il dito prima di tirare le cuoia, dicono Cristòs, nel ve- 
derli volare in cielo come gli angeli, mentre dentro il suo tukul di paglia 
Faccetta Nera la dà via a buon mercato, dà via la sua carne neanche finita 
di creare e i quattro ossicini in croce abbrustoliti dal sole di pura bambinella 
agli angeli di quella fatta. 

Menomale del barbiere, vero, Giovannino? 

Menomale della coramella, delle forbici, della pratica del mestiere, che aiu- 
tano a fare venir notte in Abissinia senza smarrire la ragione e perdere la 
via di casa, con la mano del nonno Giovanni Vescul che non ti lascia lungo 
la strada e atuta i tuoi occhi e le tue parole a non invelenirsi. 

Parole sorridenti di Giovannino Cocolár, accanto al tavolo, solo sfiorate da 
una leggera vena di tristezza. 

Parole che mi porto appresso, mescolate al bisbiglio delle forbici del bar- 
biere, tic, tic, tic, tic, tic... 


JENTRADE 


Cualchi gjoldude mieze zornade cun Gjovanin Cocolàr e la sé int, dongje 
de taule, compagnant peraulis. 

Peraulis ridints, dome traviersadis di une venute di dulie pes tantis strus- 
siis in vite, cun scaiis de nestre storie di chel altri secul, dentri il corîr di 
orcolat des vueris. 

I viei, lis fameis, i curtii, lis tieris, la int di tancj sorecognons tun Mortean 
za fa cent'agns, a ór de aghe dal Cormór che cence polse e cjamine pe só 
strade di un soreli al altri intant che il timp al sbrisse vie ancje lui cun jé 
e si dispierdin ducjidoi pe Basse. 

I afiets di un frut pe man dal nono Zuan Vescul a cuietài la póre in timp 
di vuere e colmenái un spel il vueit lassât de mame robade de fiere spa- 
gnole in timp di pàs. 

Il cisicà pinsirós di un frutat e i progiets di un fantat, che po a son 
progjets di fa il barbîr di grant o almancul sot la naie e in Abissinie a 
cjapà un franc e viodi di Faccetta Nera che no viòt l’ore, e je pùr la legre 
cjantose di chel timp che ducj batin il tac cjantant Faccetta Nera e si spie- 
tin robonis de tiere bussade dal soreli di Abissinie. 

Dulà che, ai aeroplans talians che ju fischin di adalt cul gâs, i neris ju se- 
gnin di abàs cul dét denant di tirá lis sgripis e ur disin Cristos tal viodiju 
svolá par aiar come agnui, intant che tal so tukul di stran Faccetta Nera 
le da vie a bon presi, e da vie la sô cjar папсје піде di creà e i cuatri vues- 
suts in crós brustulîts dal soreli di frutute rampide ai agnui di ché fate. 
Di bon dal barbîr, nomo Gjovanin? 

Di bon de coramele, des fuarpis, de pratiche dal mistir, che a judin a fà 
vignî gnot in Abissinie сепсе là für di sintiment e pierdi la direzion di cja- 
sc, cu la man dal nono Zuan Vescul che no ti mole pe strade e jude i tiei 
voi c lis tós peraulis a no invelegnási. 

Peraulis ridints di Gjovanin Cocolàr, dongje de taule, dome tocjadis di 
unc venute di dulie. 

Peraulis che mi puarti intor, misturadis cul cisic des fuarpis di barbir, tic 
tic tic, tic, tic... 


STORIA DI GIOVANNI FASSO, 
del 1911, di Mortegliano 


Si aveva la fissazione del prendere, quella volta. 

I bambini, magari, prenderle. 

La gente, prendere quattro soldi per il mondo. Prendere freddo, piogge e ca- 
lure sotto il sole nei campi. Prendere spaventi, paura e percosse dalle guerre 
La più sporca era quando i soprastanti sí impuntavano a voler prendere una 
cosa e l'altra. 

Tanta gioventù persa fra i sassi e gli sterpi del goriziano, quando bisognava 
prendere Gorizia, costi quel che costi, nella Grande Guerra. 

E prendere ora Gorizia, i nostri. Prenderla рог, gli altri, che anzi, dopo Ca- 
poretto, i tedeschi, per la stizza, insistevano di voler andare perfino a pren- 
dere il papa per la barba. 

E poi, negli anni, quanto non ha insistito il duce di voler prendere anche 
lui, beat'uomo, un posto al sole, dove Faccetta Nera ci aspetta e spera ar- 
dentemente, che poi è andata com'è andata in casa di Faccetta Nera, men- 
tre per Gorizia è andata che si sono accordati metà ciascuno. Prendi, то"! 
Così ve’, nelle guerre. Dove se uno prende, l'altro deve mollare voglia o no. 
I soprastanti. 

Mentre i sottostanti prendono tutti gli stessi colpi, e qualche schioppettata. 
Come a Mortegliano, il trenta ottobre del diciassette, quando avevano già 
sofferto oltre due anni di guerra ed ecco, appena recitato rosario quella se- 
ra, la gente st è trovata i tedeschi im casa a vedere di lei. 


Da nord, a Mortegliano, viene in qua il Cormor. 

Scende da Pozzuolo, per là, coi suoi giri per la campagna, bello e tranquil- 
lo finchè pascola quieto per sassi e boscaglia, ma nelle burrasche c'è da aver 
paura vedendo l’acqua che ondeggia e solletica il ponte sul Cormor, mentre 
sull'acqua scorre, verso Sant Andrat, qualche letamaio con sopra il gallo 
ben impettito che, sotto il ponte, piega la cresta per passare, e che l'acqua 
trascina via, qua e la, dat cortili. 


STORIE DI GJOVANIN COCOLÀR, 
dal 1911, di Mortean 


Si veve la fisse di сјара, in chei agns. 

I fruts, magari, cjapális. 

La int, cjapà un franc pal mont. Cjapà frét, ploiis e sorei pes campagnis. 
Cjapà spacs, póris e batiduris tes vueris. 

La plui sporcje e jere cuant che i sorestants a bacilavin cul cjapà une ro- 
be e l'altre. 

Tante zoventüt pierdude pai crets e i sterps dal gurizan, che si veve di 
cjapà Gurize, a cost di ducj i coscj, te Vuere Grande. 

E cjape cumò Gurize, i nestris. Cjapile dibot, chei altris, che anzit, do- 
po Cjaurét, i mucs, pe fote, a batevin di volé là a cjapá parfin il pape pe 
barbe. 

E, intai agns, trop no aial batùt il duce di volé cjapà ancje lui, biát om, un 
posto al sole, dulà che Faccetta Nera e sperave e nus spietave cun mil 
mans, che dopo e je lade come che je lade in cjase di Faccetta Nera e, in 
cont di Gurize, e je lade che si son justáts une mitát parom. Cjape mo! 
Cussì ve, tes vueris. Dylà che se un al cjape, a un altri i tocje molà par 
fuarce. I sorestants. 

E invezit i sotostants a cjapin ducj chés sgnesulis compagnis, e cualchi 
sclopetade. 

Come a Mortean il trente otubar dal disesiet, che a vevin bielzà patîts 
passe doi agns di vuere e cenonè, subit tignüt sù rosari in ché sere, si son 
cjatáts i todescs in cjase a viodi di lór. 


A tramontan di Mortean al ven lenti ca il Cormór. 

A] ven jù di Pugui, lenti là, cu lis sós zirevoltis pe campagne, dut biel e 
dut bon fin cuant che al passone cuiet par clapadoriis e boscam, ma tes 
borascjadis al è di vé póre a viodi l'aghe vongolà e russài la panze al puint 
sul Cormór, biel che si invie su l'aghe, bandis di Sant Andràt, cualchi 
mussulin di ledan cul gjal parsore dut tiràt che sot il puint i tocje sbassà 
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Fiancheggia il Cormor, accompagnando l'acqua, via di Lavorét. 

Nei pressi del Cormor, sale sul ponte via Cavour, che una via Cavour fa 
sempre spicco in un Mortegliano, e appena di là procede nel suo verso via 
Trenta Ottobre, per dirla col nome attuale, che poi è la giornata del dicias- 
sette, verso sera, richiamata or ora. 


Dal Cormor alla piazza, la strada procede diritta, col verde degli ippocasta- 
ni sul ponte, le file degli alberi ombrosi lungo tutto il tratto e un gran fos- 
sato a sinistra, dove un rivolo d'acqua procede, passa davanti al portone di 
Cocolár e por, poco più in là, attraversa la strada sotto un ponticello, tanto 
che la strada deve superare una salita e la corriera ogni volta, per non urta- 
re il ponte, rallenta il suo andare, così che Luigi Marset la attende proprio 
li e ba tutto il tempo di montare in corsa da fuori sulla pedana e la como- 
dità di farsi trasportare nell’osteria in piazza. 

Un altro fosso d'acqua taglia in fondo al cortile di Cocolár, dove si estende 
per ogni dove il podere dei signori di Mortegliano, il conte di Varmo, pa- 


Vie Cavour cu la int, lis cjasis, i curtii e il camin de filande di chei agns che si invie la 
storie di Gjovanin. 


la creste par passà e che l'aghe e gafe mo chi mo ca mo là, pai curtii. 

А ôr dal Cormór, e compagne l'aghe vie di Lavorét. 

A dret dal Cormór e monte sul puint vie Cavour, che une vie Cavour e 
pár simpri bon intun Mortean, e subit di là e cjamine de só bande vie 
Trente Otubar, par dile сито, che po e je la zornade sore sere dal dise- 
siet che si diseve, juste apont. 


Dal Cormér in place, la strade c va dilunc a dret, cul vert dai cjastinàrs 
salvadis sul puint, lis riis dai lens di ombrene dilunc sü c un grant fossa- 
lon a campe, dulà che l'aghe e cor, e passe denant il puarton di Cocolar 
e po, subit di là, e travierse la strade cul so puintut parsore, tant che la 
strade e scugne vé une rampe c la coriere ogni volte e scugne morestà la 
corse di no petà tal puintut, in maniere che Vigji Marset le spiete juste ali 
dret ogni matine, al à dut il timp di montà in corse par für su la pedane 
e di ché strade fási mená te ostarie in place. 

Un altri fossál, cu l'aghe dentri, al taie insom dal curtîl di Cocolàr, indulà 
che si slargje di ogni bande la braide dai siórs di Mortean, il cont di Var- 
mo, cun siet coloniis a Mortean fin a Tresesin e Flumignan e robe pardut. 
Al e cil e fossái ché volte là. E aghis. E lens. 

E ancje sore, in ogni borc il so siór, cu la sô braide, il so bearg, e la culi- 
ne intal mieq dal broi dal siór di Mortean, par maravee. 

E al e cil e curtíi, cu lis cjasis dongjelaltris, e in face stalis, condots, cjóts 
e pulinárs e corts dai ledans. 

Insom dal curtîl di Сосојаг, un frut al cjape alore а ôr dal fossal di aghe, 
bandis dal Cormér. 

Daür di un sterp sul Cormòr, il frut al sta platàt a viodi l'urli. 

Al sta cidin, cidin, che l’urli al è un uciel cetant ombròs. Se ti brinche che 
tu sês platàt ali айг, l'urli al svole vie di strade come une saete e, di vert 
che al è, si sfante tal sfueam. 

In chel istát, cussì, dal disesiet, che un frut di sis agns nol sa ancjemò nuie 
di vuere, almancul fin ae sere dal trente otubar che il nono Zuan lu met 
cui sici fradis tal brantiel. 


Tal fossál insomp егіп doi trê scjalins e jo a levi a cjapà sù l’ aghe 
cul seglot e mi tignivi intor las bachetes dai morárs cu la fuee a 


talpe di raze. 
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drone di sette tenute coloniche da Tricesimo a Flumignano е con propriet 
dappertutto. 

Ci sono fossi dovunque, in quegli anni. E acque. E piante. 

E per di più, in ogni borgo il suo signore, col suo podere, la sua corte di fat- 
toria, e la collina al centro del frutteto del padrone di Mortegliano, una тё“ 
raviglia a vedersi. 

E dovunque ci sono cortili, con le case accostate, davanti alle stalle, ai ces- 
si, ai porcili, at pollai e at mucchi del letame. 

In fondo al cortile di Cocolàr, un bambino si avvia allora sull'orlo del fos- 
so d'acqua, verso il Cormor. 

Dietro un cespuglio, sul Cormor, il bambino si acquatta a spiare il rigogo- 
lo. 

Sta zitto zitto, perché il rigogolo è un uccellino tanto sospettoso. Se ti coglie 
mentre sei nascosto li dietro, il rigogolo spicca subito il volo come una saet- 
ta e, verde com'è, si dilegua nel fogliame. 

Questo, durante quella estate del diciassette, quando un bambino di set an- 
ni nulla sa ancora di guerra, almeno fino alla sera del trenta ottobre, quan- 
do il nonno Giovanni lo ripara coi suoi fratelli nel tino. 


Nel fosso, in fondo, c'erano tre scalini e io andavo a raccogliere 
l'acqua col secchio e mi aggrappavo ai rametti de: gelsi con la fo- 
glia a zampa di anatra. C'era un filare di gelsi nel cortile di Co- 
colár, coi gelsi innestati dai vecchi, con la foglia a zampa di anatra 
Si raccoglieva l'acqua perché avevamo proprio lì un orticello. 
Subito di là c'è via di Lavorét e poi ci sono i Toriorts. 

Si estendeva li il podere del cappellano, lascito di oltre quattordici 
campi fatto da qualche famiglia a pro dei preti, in tempi andati. 
Nato nell'undici, avevo sei anni quella volta. 

Noi bambini andavamo a giocare a pallone in via di Lavorét. Le- 
gavamo col fildiferro un vecchio sacco malandato e gli tiravamo 
calci zoccolando lungo via di Lavorét. 

Tante volte ci cascava la palla di sacco nel Cormor e spesso anche 
uno zoccolo ci volava nel Cormor, tanto che ci toccava scendere 


svelti nell'acqua ad afferrarlo prima che il Cormor se lo porti via 
con sé. 


La mia famiglia era quella dei Cocolár. 
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Ere la moralade tal curtil di Cocolàár, cui morárs incalmáts dai 
vecjos cu la fuce a talpe di raze. 

Si cjapave sù l’ aghe parce che a vevin un fregul di ortut li dret. 
Subit di là a è vie di Lavorét e po a son i Toriorts. 

Ere ali la mitât dal capelan, lassit di cutuardis passe cjamps di 
cualchi famec ai predis, par antíc. 


БЯ 


In pits (di man campe) Line, Silvio, Gjovanin e Marie. Tignude pe тап е је Gjeme. 
Rusine intal braç de sò mame che la fiere spagnole ur e puartarà vie. 
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La famiglia, in tempi antichi, abitava più in là e nel cortile gli uo- 
mini si rannicchiavano all'ombra, sul mezzogiorno, sotto un gran 
noce a giocare di quintilio, trisilio, briscola e vinciperdi. 

Ora, la nostra casa guardava sulla strada. 

D'abitudine, la gente possedeva un ciocco di legno sul portone o 
un gran sasso. Not арерато un sasso e i vecchi si sedevano sul sas- 
so ad accendere la pipa e fumare la foglia di vite o la foglia di no- 
ce ben stagionata e sminuzzata. 

C'erano set famiglie nel cortile di Cocolár. 

Primi eravamo noi sulla strada e a confine con noi c'era Domeni- 
co detto Scorsòr di soprannome e Faidutti di cognome, e a confine 
con Domenico Scorsór c'era Quinto detto Stoc di soprannome e 
Fasso di cognome, e a confine con Quinto Stoc c'era Virginio det- 
to Sclaunic di soprannome e Sgrazzutti di cognome, e a confine con 
quelli di Sclaunic c'erano quelli detti Ucel di soprannome e Di 
Giusto di cognome che, là in fondo, confinavano con Maria Scor- 
sorie. 

Tutti col letamaio davanti. Solo noi, che eravamo una famiglia in 


Il puint sul Cormor che al vierc Богд Cavour, cun fruts a 05 di che voite. 
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Nassüt dal undis, a vevi sis agns in ché volte là vic. 

Мо fruts a levin a zuià di balon par vie di Lavorét. A peavin cul 
filistrin un sacat vecjo e lu ripavin quculant par vie di Lavoret. 
Tantes voltes nus colave la bale di sacat intal Carmór е cualchi 
volte ancje une qucule nus svolave tal Carmór che tocjave là jü 
svelts ta l’ aghe a cjapále prin che il Carmór la puarti vie cun se. 
La mé famee егіп chei di Cocolàr. 

La famee, par antic, a steve plui in là e tal curtil i oms si covavin 
in ombrene, sul misdi, sot di un grant cocolár a zuià di cuintilio, 
trisilio, briscule e cotecjo. 

Cumo la nestre cjase a deve su la strade. 

Par solit, la int a veve un сос di len sul puarton o un clap. Nó a 
vevin un clap e i vecjos si sentavin sul clap a pià la pipe e fuma 
la fuee di vit o la Кисе di cocolàr fate ben secjà e sfrugonade. 
Erin sis famees tal curtil di Cocolar. 

Prins a erin nó su la strade e confinant cun nó al are Meni Scorsór 
di sorecognon e Faidut di non, e confinant cun Meni Scorsór al 
ere Quinto Stoc di sorecognon e Fasso di non, e confinant cun 
Quinto Stoc al ere Gjinio Sclaunic di sorecognon e Sgrazut di non, 
e confinant cui Sclaunics erin chei di Ucel di sorecognon e Di Giu- 
sto di non che a erin a confin là insomp cun Marie Scorsorie. 
Ducj cul mussulin dal ledan in face. Dome nó, che a erin une fa- 
mee in possès, cul ledanar davór la stale, e ancje Gjinio Sclaunic 
cul ledanár davòr la stale, par di la veretát. 

No nassevin cuestions tal curtil di Cocolàr. Si ere in armonie e si 
veve miserie. 

Rose Scorsorie mi à tirât sù un nodul che mi à durât nûf agns. 
Al ere cil e nodui in ché volte, che i nodui a van adalt adalt sui 
práts, che a erin cil e práts, e no si rivave adore a viodiju là sü 
adalt zorná tal soreli e il gno, tirát sà di Rose Scorsorie femine di 
Zuan Scorsór e mari di Meni Scorsór, nus zornave in cjase dut il 
di di no rivà a parási. 

Ogni sere si tignive sù rosari, alore si puartave il nodul tal salve- 
robe, ta la sô scjaipule sot di un pegot, che nol cjanti stant che a 
tignivin sù rosari ma, a sintînus preà, il nodul li di là al preave 
ancje lui e al cjantave di fà tramá sot il pecot. 
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possesso, col letamaio dietro la stalla, ma anche Virginio Sclaunic 
aveva il letamaio dietro la stalla, per la verità. 

Non nascevano beghe nel cortile di Cocolár. Si viveva in armonia 
e c'era miseria. 

Rosa Scorsorie mi ha allevato un'allodola che mi è vissuta nove 
anni. 

C'era un'infinità di allodole quella volta, con le allodole che vola- 
no alte sui prati, quando c'era un'infinità di prati, e non si riusci- 
va a scorgerle là su, in alto, mentre trillavano nel sole e la mia, al- 
levata da Rosa Scorsorie moglie di Giovanni Scorsór e mamma di 
Domenico Scorsór, ci trillava in casa da mattino a sera, da non ca- 
pacitarsi. 

Ogni sera si recitava rosario, allora si portava l'allodola nella di- 
spensa, nella sua gabbietta sotto un panno, perché non canti men- 
tre si recitava rosario ma, sentendoci pregare, l'allodola, di là, pre- 
gava anche lei e cantava sotto il panno da farci trasalire. 

Intonava rosario mio nonno Giovanni che chiamavano Giovanni 
Vescul, fino a quando si è trasferito a Pieris con il signor zio che 
era suo figlio Silvio, pievano a Pieris, e allora intonava rosario 
ogni sera mio padre Guido, che era il primogenito del nonno Gio- 
vanni Vescul e della nonna Anna Pirissine di quelli di Pirissin di 
Fedele detto Pirissin di soprannome e Gattesco di cognome della 
famiglia del canonico di Cividale e di pre Eugenio pievano di San- 
ta Marta. 

C'erano altri tre figli, mici zii, con il nonno Giovanni Vescul e la 
nonna Anna Pirissine che, dopo mio padre, hanno avuto lo zio Do- 
menico il quale amava andare per mercati e che tutti calcolavano 
ormai scapolo eppure è riuscito anche lui, con l'andare del tempo, 
a piantare la sua famiglia, e dopo lo zio Domenico viene lo zio 
Francesco che lavorava di fabbro con passione e aveva l'officina 
nel cortile di Cocolár, e dopo lo zio Francesco ancora il signor zio 
Silvio, pievano a Pieris, mentre ultima è venuta Rosa, suora a Ro- 
vato in Lombardia, morta per una sbucciatura a un piede e per 
questo ha dovuto, povera, andarsene anche lei. 

Verso sera del trenta ottobre del diciassette, eravamo in sei fratel- 
li dentro il tino grande nella dispensa del nonno Giovanni Vescul 
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Intal asilo di Mortean, dal 1916, che ancje Gjovanin al à i siei biei cinc agns. 
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nel cortile di Cocolár. Di tutti i figli del nonno Giovanni, solo mio 
padre aveva famiglia quella volta. 

Il papà con la татта Adalgisa, del nonno Talian di soprannome 
di famiglia e Comand di cognome, gran patriarca dalla gran barba 
bianca e fedele uomo di chiesa con sei figli anche lui, dove tre era- 
no suore, due di clausura a San Vito al Tagliamento e una a Udi- 
ne nel convento delle Zitelle in Piazza degli Uccelli, dove го anda- 
vo sempre con nio padre diretti a vendere il granoturco in Piazza 
della Blave. 

Adalgisa, la mamma, Gjise Taliane, che ci è venuta a mancare nel 
diciotto, e Guido Cocolár, mio padre, che era una persona di buo- 
na testa, tanto che, alle prese col maestro Riot, sapeva a memoria 
tutto il sillabario, fino a quando il maestro Riot gli ba ordinato di 
impararlo all'incontrario, e allora mio padre lo ba mandato a quel 
paese, il maestro Riot con tutto il suo sillabario. 

Nel gran tino, calcolando che i Cocolàrs possedevano una vigna e 
producevano oltre sedici ettolitri di vino per annata in quegli an- 
ni, c'erano, il trenta ottobre del diciassette, le mie sorelle Maria e 
Lina, tutte e due del nove, una nata in gennaio e Lina la notte di 
Natale quando nasceva il Signore e allora sí chiamava Natalina o 
Lina ро’, c'ero to dell'undici, c'erano i miei fratelli Silvio, Severi- 
no e Gemma, e mancavano solo Rosina che aveva due anni, una 
bambina tanto bella da meravigliare, e Fedelino nato proprio al- 
lora. 

Si sapeva che i tedeschi avevano rotto il fronte e venivano giù. 

Il nonno Giovanni Vescul provvedeva allora per la sua gente, per 
г bambini soprattutto, e poi diceva una parola alla gente del corti- 
le, con i tedeschi prossimi ad entrarci in casa, scendendo da Poz- 
zuolo a Mortegliano, lungo la tenuta dei signori rivolta sul cortile 
di Cocolár rivolto sul borgo. 

Gli italiani avevano piazzato una mitraglia sopra la nostra stanza 
del focolare. E avevamo un’altra sulla finestra, verso la strada. 

La casa e il cortile erano esposti sulla tenuta del conte. In quel sen- 
so, il cortile si estendeva in lunghezza. 

I nostri resistevano. l tedeschi li incalzavano e venivano avanti. 
Disponevano di mappe, i tedeschi, e conoscevano ogni particolare, 


18 


Rosari lu tignive sù gno nono Gjovani che i disevin Zuan Vescul, 
fin che al è lt a Pieris cul siór barbe che al ere so fi Silvio, plevan 
a Picris, c alore al tignive sù rosari ogni sere gno pari Guido, che 
al ere il prin fi dal nono Zuan Vescul e da la попе Anc Pirissine 
dai Pirissins di Fedel Pirissin di sorecognon e Gattesco di non dal 
cjaluni di Cividát e di pre Gjenio plevan a Sante Maric. 

Erin altris trê fis mici barbes cul nono Zuan Vescul e la none 
Ane Pirissine che, dopo dal pai, e àn vüt il barbe Meni che i pla- 
seve là pai marcjáts e ducj lu calcolavin vedran ma al à pûr si me- 
tude sù famec ancje lui cul là dal timp, e dopo dal barbe Meni al 
ven il barbe Checo che i plaseve lavorà di fari e al veve la farie 
tal curtil di Cocolar, e dopo dal barbe Checo al ven il siór barbe 
Silvio, plevan a Pieris, e dopo di ducj a è vignude Rose, muinie 
a Rovato in Lombardie muarte cuntune scussade tun pit che i à 
tocjàt, puare, muri ancje a jê. 

Sore sere dal trente otubar dal disesiet, a erin in sis fradis dentri 
il branticl grant tal salverobe dal nono Zuan Vescul tal curtîl di 
Cocolîr. 

Dai fis dal nono Zuan, dome il pai al veve famee in ché volte. 

П pai, cu la mame Gjise dal nono Talian di sorecognon e Co- 
mand di non, grant patriarcje cu la barbone blancje e grant om 
di glesie cun sîs fis ancje lui, аиа che trê a егіп muinies, dôs di 
clausure a Sant Vit dal Tiliment e une a Udin tal convent da las 
Ziteles in place dai Ucei, che a levi simpri jo cul pai a vendi la 
blave a Udin in place da la Blave. 

Adalgisa la mame, Gjise Taliane, che nus à mancjade dal disevot, 
e Guido Cocolár il pai che al ere un om di sintiment, tant che sot 
il mestri Riot al saveve a memorie dut il silabari fin che il mestri 
Riot i à dit di cjolilu sù a memorie denant davór e il pai alore lu 
à mandát a spîs, il mestri Riot cun dut il so silabari. 

Dentri il brantiel grant, che a vevin vignál i Cocolàrs e a fasevin 
passe sedis etolitros di vin par anade in ché volte là, a erin, il 
trente otubar dal disesiet, més sürs Marie e Line, dutes dós dal 
nüf, une in zenàr e Line la gnot di Nadal cuant che al nasseve il 
Signór e alore a ere Nataline di non o Line po, a eri jo dal undis, 
erin gno fradis Silvio, Severin e Gjeme, e no erin dome Rusine 
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Per prima cosa, allora, provvedere ai bambini. 

Il nonno ci ba riparati nel tino, dentro la dispensa, nella casa col 
muro maestro rivolto verso la casa del conte. Dove si sentivano le 
pallottole in ата, ma noi sei ce ne stavamo диа!!! quatti nel tino. 

Ho sentito il nonno dire che erano gli ungheresi. 

“Verfluchten Italienisch!” ho sentito che un ungherese diceva vici- 
no al caratello, dove si era frapposto un italiano та quell'altro si 
è accorto e lo ha acciuffato. 

Più tardi, ci Раппо messi nel letto dei nonni e dalla finestra ho vi- 
sto cot miei occhi che andava per il borgo un soldato та è caduto 
giù, con il piede impigliato nella staffa della sella del cavallo e tra- 
scinava la testa per terra, finchè il cavallo gli è caduto addosso e li 
si vedeva, fermi, nel buio. 

In quet giorni era a casa il signor zio. 

Quando la faccenda si è un poco quietata, sono usciti nel cortile, a 
vedere, e il signor zio ba dato l'estrema unzione a un soldato che 


Cuatri novembar dal disesiet, in place a Mortean lis olmis de Vuere Grande, cualchi dì 
dopo la bataie dal 30 di otubar. 
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di doi agns, une biele frute di fà tramá, e Fidelut nassüt juste in 
chel. 

Si saveve che i todescs a vevin rot il front e a vignivin jù. 

Il nono Zuan Vescul al viodeve alore da la só int, massime dai 
fruts, e al diseve une peraule a chei dal curtîl, cui todescs davòr 
a vignînus dentri, di Pugui a Mortean, pa la braide dal siór che 
a deve sul curtil di Cocolár che al da sul borc. 

І talians a vevin metude une metraie sul nestri fogolàr. Un'altre 
la vevin sul barcon cuintri la strade. 

La cjase с il curtîl a crin esponüts viars la braide dal cont. Il 
curtîl al ere par lunc. 

I nestris a tignivin bot. 1 todescs ur devin sot e a vignivin inde- 
vant. 

A vevin las mapes, i todescs, e a savevin sü dut. 

Prime robe, viodi dai fruts, alore. 

Il nono nus à metüts a parási tal brantiel, tal salverobe, ta la cja- 
se cul mür macstri viars la cjase dal cont. Che si sintivin las pa- 
lotules par aer, ma nó sîs a stevin cuacjos tal brantiel. 

Ai sintàt a di dal nono che a erin i ongjarés. 

* Faifluter Italienis!”, ai sintüt a di un ongjarés li dal caratel, che 
si ere metùt di mieg un talian ma chel altri si è inacuart e lu àn 
brincát. 

Sul tart, nus àn metüts tal jet dai nonos e pal barcon ai viodüt 
cui mici vôi che al leve pal borc un soldát che al è colát jù, im- 
berdeàt cul pit ta la stafe da la siele dal cjaval e al petave cul cjàf 
par tiare, fin cuant che il cjaval i à colát parsore e si ju viodeve 
fers tal scùr. 

AI ere cjase il siór barbe in chei dis. 

Cuant che la robe si è un fregul fermade, a son lats fór a viodi tal 
curtîl e il siór barbe i à dat il vueli sant a un soldât che al ere sot 
di un moràr. Un moràr da la moralade cu la fuee incalmade a tal- 
pe di raze che a vevin , nó, tal curtîl. 

Un altri al è muart li di Quinto Stoc. 

Al ere un bersaliér e mi visi ben, jo, ancje di chel e al contave 
simpri, dopo, Quinto Stoc. 

“No stait là for che a son za chi e a train", al contave simpri 
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era sotto un gelso. Uno di quei gelsi del filare con la foglia inne- 
stata a zampa di anatra, che noi avevamo nel cortile. 

Un altro è morto vicino a Quinto Stoc. 

Era un bersagliere e mi ricordo bene, io, anche di quello, e dopo 
raccontava sempre, Quinto Stoc. 

“Non uscite, che sono già qui e sparano”, raccontava sempre Quin- 
to Stoc di avere loro raccomandato, та lui Ра voluto uscire ed è ca- 
duto proprio vicino alla porta, sulla soglia. 

Nel nostro cortile c'erano quattro morti. 

Un fratello di Virginio Sclaunic, che era un giovanotto un po' alla 
buona, era andato a macinare nel mulino vecchio. Hanno trovato 
morto anche lui, quando lo banno trovato, sotto la carriola con ses- 
santa settanta chili di farina. 

Possedevamo allora un terreno che non produceva mai niente, al- 
lora il nonno vi senzinava lupini. Davanti a casa, sulla strada, scor- 
reva un gran fosso con alberi e pieno d’acqua. Dove il fosso girava 
sulla strada sotto il ponticello, c'era una griglia e li si mettevano a 
bagno i lupini. 

Appoggiato sul sasso, fuori dal nostro portone, dove una volta si 
sedevano i vecchi, c'era un morto. L'ho ancora negli occhi, vicino 
al fosso dove, poco più in là, legato alla griglia, stava a bagno il sac- 
co dei lupini. 

Sulla strada c'era anche un gran cannone italiano che il ponticello 
non aveva retto, caduto nel fosso, da dove poi i tedeschi lo hanno 
trascinato con le trattrici in via Lestizza, ma era affondato anche 
là, e solo col tempo lo hanno portato sul Piave. 

Mi consolavo io, con quel cannone, a entrare per la bocca da una 
parte, saltando fuori dall'altra. 

Soprattutto la proprietà dei Pessot, là in fondo, che sono Di Bar- 
bora di cognome e Pessot di soprannome, era piena di pallottole. 
Ci sarà ancora, penso, il segno di una pallottola su una reggetta del 
ponte sul Cormor, so ben io dove. 

Fortuna del nonno, quella volta. All'apparenza, non davi una lira 
al nonno. 

Brutto, sempre con gli zoccoli ai piedi, proprio un poveraccio. Al- 
l'apparenza. 
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1917 a Mortean, maseriis e int, a usance des vueris, te cort dai "Pirissins", famee Gat- 
tesco. 


Quinto Stoc di véur dit, ma lui al à volùt là fôr e al è соат juste 
su la puarte, sul midali. 

Erin cuatri muarts tal nestri curtil. 

Un fradi di Gjinio Sclaunic, che al ere un fantat ma che nol ere 
tant just, al veve stàt a mulin tal mulin vecjo. Lu ап cjatát muart 
ancje chel, cuant che lu àn cjatát, sot la cariole cun sessante se- 
tante chilos di robe. 

A vevin in ché volte un cjamp che nol vignive mai nuie, alore il 
nono al meteve i luvins. Devant di cjase, su la strade, al leve un 
grant fossál cui lens e tante di aghe. Юша che il fossál al zirave 
su la strade sot il puintut, a ere une gridele e si metevin li i luvins 
in muel. 

Poiát sul clap, fôr dal nestri puarton, che si sentavin i vecjos une 
volte, al ere un muart. Lu ai ancjemò devant i voi, dongje il fossal 
che subit di là, рейт tor la gridele, al ere il sac dai luvins in muel. 
Su la strade al ere ancje un grant canon talian che il puintut no 
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Forescj in place a Mortean, intal an dai todescs. 


Invece era di testa buona. Si prestava per la gente. Sapeva sbro- 
gliare ogni faccenda. 

Con la passione per lo scrivere. Scriveva musica, perfino. Compo- 
sitore di musica, ostrega! 

Era primo fabbriciere della chiesa, il nonno Giovanni Vescul. 
Sosteneva la latteria. 

C'era un andtrivieni di gente nel cortile di Cocolár, a difendersi col 
nonno, dato che lui era giudice conciliatore del Comune. 

E si occupava di case, campi, divisioni e contratti. 

Quando si disponeva a scrivere, la nonna Anna Pirissine gli met- 
teva le braci dentro un braciere nello studio e il nonno si ritirava 
li, a scrivere nella stanzetta, chiuso e solo dentro lo studio. 

Nel cortile, ci sono ben ancora là, nel sole, due meridiane fatte da 
lui. 

La domenica, leggeva nel cortile per i vicini di casa le poesie di Za- 
neto sulla Vita Cattolica, e ridere lì, nel cortile, vicino al nonno, 
tutta la gente. 

Ma sono passati anche momenti in cui non si rideva. 

C'era fame, nel diciassette. 
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lu veve tignüt sù, lat jù tal fossál, dulà che dopo i todescs lu àn 
tirát cu las tratrices par vie di Listize dulà che al à tornát a fondà 
e dome cul là dal timp lu àn puartát sul Piave. 

Mi consolavi jo cun chel canon a entrái pa la bocje di une ban- 
de c saltà fôr di ché altre. 

Al ere plen di palotules massime ta chel di Pessot là insomp che 
a son Di Barbora di non c Pessot di sorecognon. 

Al sarà ancjemò, ро stái, il sbris di une palotule tune reghete dal 
puint sul Cormór, che a sai ben jo dulà. 

Di bon dal nono, in ché volte. Al nono no tu i devis un franc, a 
cjalálu parsore vie. 

Brut, guculon, propit un contadinat. A cjalalu par fôr. 

Invezit al veve buine cjuce. Si deve da fà pa la int. E al saveve di- 
strigàsi in ogni robe. 

Al veve passion di scrivi. Al scriveve musiche parfin. Compo- 
sitór di musiche, ostrighe! 

A] ere prin fabricir da la glesic, il nono Zuan Vescul. 

AI tignive sù la latarie. 

Un corir di int al ere intal curtil di Cocolàr a paràsi cul nono, che 
lui al ere gjudig conciliadór dal comun. 


1918, i todescs a van pe lór strade e si spiete cumò che a tornin i nestris (chei che a 
tornin). 
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Mai cosi buone le rape di brovada come nel diciassette, quando si 
pigiava luva, si spillava il vino dal tino, si spremeva la vinaccia pel 
vinello allungato con l'acqua, e dentro la vinaccia le rape, tutto 
una bontà e guai sprecare qualcosa, non si sprecava niente quella 
volta. 

Ci era rimasta solo una mucca nella stalla, a cui la mamma dedi- 
cava mille cure per quel goccio di latte da destinare al bambinello, 
che era Fedelino. 

Sono capitati i tedeschi con un tale di Mortegliano, accompagnati 
da lui, e ci banno requisito la mucca, con noi li, il nonno e mia ma- 
dre che non avevano parole, mentre la mucca usciva per il portone 
con i tedeschi che l'hanno ammazzata nei Toriorts. 

E così la mucca di Virginio Sclaunic, anche se Virginio e Giuseppe 
si erano tanto affaccendati a disporre fastelli di canne di mais da- 
vanti alla finestrella della stalla, ma loro si facevano avanti col fu- 
cile e intuivano quelle cose, banno strappato i fastelli e dietro c'e- 
ra la mucca di quelli di Sclaunic che li osservava spaurita soffian- 
do dal naso per la paura e quando Giuseppe Sclaunic li ha affron- 
tati, vecchio com'era, pover'uomo, a difendere la sua vacca, ci sia- 
mo intromessi io e il nonno, davanti alla baionetta del tedesco che 
altrimenti lo ammazza su due piedi, a darci da fare per il povero 
Giuseppe. 

Loro dicevano ‘requisire’, e allo stesso modo, un'altra volta, ci 
hanno requisito la scrofa. 

Nei porcili, si era provveduto ad abbassare parte del tetto e a na- 
scondere la scrofa sotto le canne del granoturco, ma la bestia gru- 
gniva di fame mentre i tedeschi requisivano, e questi si sono con- 
solati a notare lo strato di lardo della scrofa, cosi Рраппо trascina- 
ta fuori da li sotto per le orecchie, mentre lei strillava e sfuggiva lo- 
ro di mano, finchè l'hanno ammazzata sull'acciottolato davanti al- 
la porta vecchia della dispensa. 

Vuota allora la stalla, adesso, vuoto anche il porcile e nella di- 
spensa solo gli zampini davanti e dietro che ci avevano lasciato di 
tutta la scrofa. Vuota anche la dispensa. 

Si riusciva a salvare qualcosa col nascondere. 

Nella proprietà del conte c'era sotto terra un vascone e, al tempo 
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E al viodeve di cjases, cjamps, di divisions e contrats. 

Cuant che al veve di scrivi, la none Anc Pirissine i meteve las bo- 
res tun scjaldin tal studi c il nono si tirave a scrivi tune stanziu- 
te, siarát bessól li dentri tal studi. 

Tal curtil a son ben ancjemo là, in soreli, dôs meridianes che al 
veve fates lui. 

La fieste, al leieve tal curtîl pai curtilants la poesie di Zaneto su 
la Vite Catoliche, e li ducj ridi tal curtîl dongje dal nono. 

Ma a son státs ancje moments che si rideve pic. 

Dal disesiet, si veve fam. 

Mai stats tant bogns i ráfs di bruade come tal disesiet, che si fo- 
lave, si spinave il vin dal caratel, si strigave la trape pa la zonte 
slungjade cu l'aghe, e ta la trape i ráfs, dut bon e guai butá vie, 
butá vie nuie in ché volte là. 

Ta la stale nus ere restade dome une vacje, che mé mari la tigni- 
ve cun mil mans par ché gote di lat di podé dai al picinin che al 
ere Fidelut. 

À son vignüts i todescs cuntun di Mortean, che ju menave lui, e 
nus àn puartade vie la vacje, e nó li cul nono e mé mari che no 
saveve ce di intant che la vacje a leve für pal puarton cun lór che 
le àn copade Toriorts. 

Compagn la vacje di Gjinio Sclaunic, che Gjinio e Zef si erin 
tant inzegnáts a meti balgoletes di mangjidure denant la barco- 
nite da la stale, ma lór a jentravin cul fusil e a cognossevin chés 
robes li, àn tirades vie las balgoletes e davór a ere la vacje dai 
Sclaunics che ju cjalave spauride soflant di paure pal nàs e 
cuant che Zef Sclaunic ur à fat cuintri di vecjo che al ere, puar 
om, a pro da la só vacje, a sin stàts jo e il nono devant la baio- 
nete dal todesc che se no lu cope davorman, e a viodi di puar 
Кей 

Lór a disevin 'recuisi', e cussi un'altre volte nus ап recuiside la 
scrove. 

Tai cjóts, si veve tirade jù une part dal cuviart e sot platade la 
scrove cu la mangjidure, ma la bestie a rugnave di fam sul recui- 
sî dai todescs che si son consoláts a viodi il strát di ardiel che a 
veve la scrove e le àn strissinade fór di li sot, pa las oreles, che jé 
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dei tedeschi, molta gente vi 
nascondeva lenzuola e quanto 
riusciva a nascondere. 
Casa nostra, avevamo nasco- 
sto quel ро’ di mais dietro un 
muro tirato su in una stanza е 
imbrattato in maniera. che 
non sembrasse fatto ora. 
Anche dagli Sclaunic banno 
isolato un angolo di una stan- 
za con un muro di mattoni e 
salvato così il granoturco per 
fare la polenta. 
Virginio Sclaunic aveva sposa- 
to Amabile, una zia di Egidio 
Muini, dei Muini di sopranno- 
me di famiglia e Barbina di co- 
gnome. 
Zuan Vescul, il nono, che al сјаре pe man la fa- U» giorno di quella annata, in 
mee, al viót de int dal curtil, al ten sù il so pais, д E 
lant e tornant cuculant tes sós cuculonis. cui Amabile aveva donato un 
pezzettino di polenta a mio 
fratello Silvio, Silvio si è affrettato a correre di qua e cantava “Ecco 
ecco, una fetta di polenta!” 
In un campo in discesa, per via di Talmassons, avevamo il mais 
cinquantino e un giorno il nonno ba detto “Domani, posdomani, 
andiamo a raccogliere il cinquantino che è quasi maturo”, ma 
quando siamo andati lo avevano raccolto già loro e non c'erano più 
nemmeno le canne. 
Avevano tanta fame anche loro. 
Nel nostro cortile capitavano due tedeschi a riscaldarsi il mangia- 
re nell'officina di fabbro. Non so cosa c'era nella loro gavetta e 
mangiavano una brodaglia da far rabbrividire. 
МеГа tenevano i muli e ai muli davano carrube. Erano dure, 
nere e dolci le carrube dei muli dei tedeschi e anche noi bambini 
cercavamo di mangiarne qualcheduna, perché avevamo fame an- 
che noi. 


28 


a vuicave e ur scjampave di man, fin che le ап copade sul pedrát 
devant la puarte vecje dal salverobe. 

Vueide alore сито la stale, vueit ancje il cjót е intal salverode 
dome i talpins denant e davór che nus vevin lassát da la scrove. 
Vueit ancje il salverobe. 

Alc si salvave platant. 

Li dal cont, a ere une grande vascone sot tiare c, in timp dai to- 
descs, tante int a platave dentri linzüi e ce che a rivave a platà. 
Né in cjase a vevin platade un fregul di blave davór di un mùr 
tirât sù tune stanzie e sporcjàt in maniere che nol impares fat 
cumo. 

Ancje li di Sclaunic àn siarát un cjanton tune stanzie cuntun mür 
di modon e salvade la blave di fa la polente. 

Gjinio Sclanic al veve cjolte Mabile, une agne di Gjido Muini di 
chei di Muini di sorecognon e Barbine di non. 

Une di in ché anade, che Mabile i veve dat un tocut di polente a 
gno fradi Silvio, Silvio al è corùt di corse in ca e al cjantave con- 
tent “Vele vele, une fete di polente!” 

Tun cjamp che al ere di rive jù, par vie di Talmassons, a vevin il 
cincuantin e une di il nono al à dit “Doman, passan doman, a lin 
a tirà jù il cincuantin che al è scuasit palomp", ma cuant che a 
sin láts lu vevin tirát jà lór e no erin nancje i cjanons. 

A vevin tante fam ancje lór. 

Tal nestri curtîl a vignivin doi todescs a scjaldàsi il mangjá ta la 
farie. No sai ce che al ere ta la lór gavete e a mangjavin une sbro- 
die di fà trama. 

Ta l'arie a vevin i mui e ai mui ur devin corobules. A erin dures, 
neres e buines las corobules dai mui dai todescs e ancje nó fruts 
a procuravin di mangjà cualchidune, che a vevin fam ancje nó. 
Erin дис} plens di fam in ché volte, int c nemái. 

I nemái dai todescs e ancje i nestris. Fin che ju àn recuisîts e sin 
restáts cence. 

Dopo finide la guere, vin tiráts a la spiule pai dams di guere une 
vacje e doi cjavai, che nus vevin cjolt dut. 

Un cjaval al ere di siele e il cont di Varmo lu morosave che al ere 
di гахе, ma il nono no lu à molàt. 
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Eravamo tutti affamati quella volta, gente e animali. 

Gli animali dei tedeschi e anche i nostri. Fino a quando ce li ba!” 
no requisiti e siamo rimasti senza. 

Finita la guerra, siamo riusciti ad ottenere spigolando per i dann! 
di guerra una mucca e due cavalli, dato che ci avevano preso tutto. 
Un cavallo era da sella e il conte di Varmo lo desiderava perché era 
di razza, ma il nonno non l'ha mollato. 

Tante volte ho portato i cavalli a pascolare su un terreno a vigna € 
a prato che avevamo in via Santa Maria e mio padre mi sedeva so- 
pra. 

Per la campagna andavo a talpe con Domenico Scorsòr. E si gua- 
dagnava qualcosa a vendere la pelle delle talpe. 

"Tua nonna non fa mat il pane di granoturco?” mi domandava 
ogni tanto Domenico Scorsór, anche lui, pover'uomo, con la sua 
dose di fame. 

E avevamo tutto il tempo, andando a talpe, di parlare del pane di 
granoturco che la nonna Anna Pirissine faceva, una volta, con la 
farina di segala, di orzo e di mais cincuantino, e in più la zucca, е 
dentro fichi, uva passa e uva fragola messa ad appassire proprio per 
fare il pane di sorgo turco, quando la nonna disponeva ben larghe 
due foglie di verza sul ripiano di mattoni roventi del focolare, do- 
po averlo ben ripulito dalla cenere, distesa la pasta del pane sorgo 
turco sulle foglie di verza e collocato sul pane con tutta la sua gra- 
zia lo scaldino pieno di braci dello studio del nonno, come cullas- 
se fra le braccia il pane sorgo turco che si cuoceva lento meravi- 
gliosamente ed era una bontà. 

Tutti avevamo fame, quel tempo là, non solo Domenico Scorsór. 
Ma intanto si era fuori dalla guerra. E ci pareva di rinascere. 
Гоно dicembre del diciotto, il giorno dell'Immacolata Concezio- 
ne, ci è morta la mamma con la febbre spagnola. Aveva trentadue 
anni, la mamma Adalgisa. 

Quei giorni, ci sono morti con la febbre spagnola anche Fedelino 
e Rosina, i miei fratelli più piccoli. 


In questo modo un bambino di sette anni esce dalla Grande Guerra e si ri- 
trova in un Mortegliano a decidere quale strada prendere. 
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A contin cu la cort dai "Cocolàr" (Fasso), la vile dai conts di Varmo, dulà che ancje la 
vuere e fás mancul rumor. 
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Ma neanche in tempi dove un bambino di sette anni aveva già visto le sue, 
si riesce a sapere e vedere con chiarezza da che parte andare, a quell'età. 
Giovannino, però, non è solo per la strada. 

Per il bambino vede e provvede il papà che lo siede sul cavallo e lo porta 
con sé per la campagna, attento alla bestia che è di razza e corteggiata per- 
fino dal conte, talmente era veloce nella corsa. 

Sono andati a Tricesimo, un giorno, e reggeva le redini Guerrino, padre di 
pre Antonio Claine, come dire Piccolo in tedesco, considerando la claine 
statura di pre Antonio pievano a San Paolo al Tagliamento, ma quando 
Guerrino ba mostrato la frusta al cavallo e l’ha schioccata in aria, il caval- 
lo ha preso il volo che nessuno riusciva più a trattenerlo, né Guerrino che 
si è affrettato a mettere via la sua frusta, né il papà e neppure tantomeno 
Giovannino, aggrappato alla scaletta del carro, e il cavallo si è rabbonito so- 
lo quando ba deciso lui di rabbonirsi, perché era di razza. 

“I cavalli, bisogna prenderli dal verso giusto”, diceva il papà. 

Spesso il bambino e suo padre sono sulla via a lavarli con l’acqua che scor- 
re nel fossato e i cavalli se la godono quando, sudati, tornano dal lavoro, e 
nitriscono dal piacere. 

Cosi, il bambino ba il papà che provvede a lui. 

Non ba la mamma, perché la mamma è morta di spagnola la Madonna di 
dicembre del diciotto e la schiera det bambini rimane senza di lei. 
Giovannino ba, рог, una zia che provvede a lui. 

Sorella della mamma, della famiglia dei Talian anche la zia che sposa lo zio 
Francesco, in modo che due sorelle sposano due fratelli e così la zia va a ma- 
rito in casa Cocolár e la sposa novella bada a questi e a quelli e поп sta cer- 
to con le mani in mano tutto il giorno con tutta quella fatica do morire. 

E infine Giovannino ba soprattutto il nonno a vedere e provvedere. 
Erano tempi in cui i bambini andavano “sul privilegio’, come dicevano quel- 
la volta. Sul privilegio emigrava la gente a lavorare in fornace per le Ger- 
mante. 

A piedi, con la farina per la polenta e una forma di formaggio nella carrio- 
la, a fare la stagione. 

La polenta dentro un calderone, per le Germanie, sul privilegio, е si fatica- 
va a mescolarla, tanto che in superficie era ancora cruda, mentre era buona 
al centro e sotto completamente bruciata. 

Anche bambini di dieci undici anni al lavoro sul privilegio, sempre di cor- 
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Tantes voltes soi Їйї a passon cui cjavai tune campagne di vigne 
e prat che a vevin in vie Sante Marie e gno pari mi sentave par- 
sorc. 

Pa la campagne a levi a farcs cun Meni Scorsór. Al ere cil e farcs 
pa la campagne in ché volte là vic. E si faseve un franc a vendi 
las piels dai farcs. 

"T6 none no fasie mai il pan sorc turc?" mi domandave ogni 
tant Meni Scorsór che al veve ancje lui, puar om, la sô rate di 
fam. 

E si veve dut il timp, lant a farcs, di fevelà dal pan sorc turc che 
la none Anc Pirissine a faseve, une volte, cu la farine di siale, di 
vuardi e di cincuantin, e cu la coce, e cun dentri fics, ue passe e 
ue frambule metude a secjá a pueste par fà il pan sorc turc, di- 
sponudes a larc che a veve la none Апе dós fuecs di verze sul 
plan di modons in bore dal fogolàr, ben netade la cinise, dispo- 
nude la paste dal pan sorc turc su las fuecs di verze e disponüt 
sul pan cun dute la sô gracie il scjaldin plen di bores dal studi 
dal nono, come che al bragolàs il pan sorc turc che si cucieve biel 
planc par maravee e al ere une bontát. 

Si veve ducj fam in ché volte là vie, no dome Meni Scorsór. 

Ma intant si ere fór da la guere. E al pareve di tornà a ripià. 

Il vot di dicembar dal disevot, la di da la Imacolade Concezion, 
nus à muarte la mame cu la fiere spagnole. A veve trentedoi 
agns, la mame Gjise. 

In chei dis nus àn muarts cu la fiere spagnole ancje Fidelut e Ro- 
sinc, i gno fradis plui piqui. 


E je cussi che un frut di siet agns al jes de Vuere Grande e si cjate tun 
Mortean a viodi ce strade cjapà. 

Nancje tun timp che un frut di siet agns a ‘nd à za viodudis lis sós, nol è 
câs di savé e viodi clár di ce bande indreqási, a chés ctáts. 

Ma Gjovanin nol é suntune strade. 

Dal frut al viót e al procure il pai che lu sente sul cjaval e lu puarte cun 
se pes campagnis, abadant ae bestie che e jere di raze e le morosave par- 
fin il cont di tant che il cjaval al coreve. 
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Famee "Talian" (Comand). In pits (di man campe) Bepo, Ide "la Lavariane", Gjise, Eme 
di Sant Arvàs, Gjido. Sentadis, Marie е Ide, di ca e di là de mame Ane "Pirissine" (Gat- 
tesco) e dal pai Fedél, om di glesie, di famee, di peraule. 


sa su e giù a portare i mattoni al sole, e quelli più grandicelli e più in gam- 
ba di corsa anche loro con lo zoccolo che sosteneva le tegole appena fatte, e 
la mano sempre bagnata affinchè lo zoccolo non si asciughi с la tegola пот 
si afflosci malamente al sole. 

Ma il nonno non intende mandare i bambini di casa per le Germanie 
Cattolico e uomo di chiesa com'è, i suoi bambini vuole tencrseli vicini luz 
in persona, perché non si smarriscano per il mondo, almeno finchè sono 
bambini. 

E cosi, con l'andare del tempo, compra, a quei tempi, sei campi e attrezzi 
vari, tanto che va a finire nei debiti. 

Giovannino adesso è un ragazzo, con la passione di sapere. 

Il nonno non gli nasconde le vicende di casa. 

La nonna Pirissine, poi, ba piacere anche ler di metterlo al corrente 
“Nonno, adesso che la mucca ha fatto due gemelli, quanti debiti ci resta- 
1102" chiede Giovannino a suo nonno. 
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Une di, a son láts a Tresesin c al tignive lis redinis Guerino, il pai di pre 
Antoni Claine che par todesc al è Picul, stant ac claine stature di pre An- 
toni plevan di Sant Pauli al Tiliment, ma cuant che Guerino i à mostrade 
la scorie al cjaval e le à sclopetade par aiar, il cjaval al è làt che nissun al 
rivave a tignilu, ni Guerino che al à platade svelt la sô scorie, ni il pai c 
ni Gjovanin ve, rimpinát te scjalete dal cjar, e il cjaval si è cuietàr dome 
cuant che al à dit lui di cuietàsi, che al jere di raze. 

“I cjavai si à di save di ce bande cjapáju", al diseve il pai. 

Dispes il frut c il pai a son su la strade a laváju cu l'aghe che c cor tal fos- 
sal c i cjavai si consolin, sudáts che a tornin di vore, c a sgagnissin di gu- 
st. 

Cussi, il frut al à il pai a viodi di lui. 

Nol à la mame, stant che la mame c je muarte di spagnole la Madone di 
dicembar dal disevot e la schirie dai fruts e reste cence di jè. 

A viodi di lui, Gjovanin al à cun di plui une agne. 

Sür de mame e di chei di Talian ancje la agne che e cjol il barbe Checo, 
cussi a son dós sürs che a sposin doi fradis e ancje la agne e va a marit li 
di Cocolàár, in maniere che la nuvice e viót di chescj e di chci e no sta dal 
sigür cu lis mans in man dut il di cun dut il cefà di muri. 

E po Gjovanin al à massime il nono a viodi e proviodi. 

A jerin timps che i fruts a levin ‘sul privilegjo', a disevin in ché volte là vie. 
Sul privilegjo e leve a vore la int in fornas pes Gjermaniis. 

А pit, cu la farine di fà la polente e une forme di formadi te cariole, di 
passa la stagjon. 

La polente intun cjalderon, pes Gjermaniis, sul privilegjo, che si veve 
lavor a pocale e voltàle, tant che parsore е jere ancjemò crude, buine in- 
tal miec e sot rustide dal dur. 

Ancje fruts di dis undis agns a vore sul privilegjo, corint sù e jù a puartà 
i modons in soreli, e i fruts plui granduts e plui babios cori ancje lór cul 
cupiel dai cops frescs e la man saldo bagnade che il cupicl no si sui e il 
cop no si senti malementri in soreli. 

Ma il nono nol vůl тапай i fruts di famee pes Gjermaniis. 

Catolic di glesie che al è, i siei fruts al уй tignîju lui in persone, che no si 
pierdin pal mont, almancul fin cuant che a son fruts. 

E cussi al compre, cul là dal timp in ché volte là vie, sis cjamps, une ro- 
be e l'altre, e al va a finile tai debits. 
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"E adesso che i bachi hanno fruttato più di un quintale di bozzoli, nonno? 
domanda a suo nonno. 

E li, nello studio del nonno, con il braciere a proteggerli dal freddo, tutt! 
e due calcolare che nel giro di tre, quattro anui ce la fanno a uscire dai de- 
biti. 

Fino al giorno in cui arriva la quota novanta e dà loro la botta. 

Con un vitello, prima ricavavi quel tanto da poter ragionare, mentre ades- 
so non prendi né ragioni, ma vai in malora, il nonno Giovanni Vescul, suo 
nipote Giovannino e, tutti assieme, l'intera schiera dei Cocolár. 


Un altro che, verso il ventisei, ha preso la botta dalla quota novanta e ri- 
voltato le tasche è stato don Eugenio Pirissin, pievano di Santa Maria 
Giovannino, sia per la parentela da parte della nonna, una Gattesco di 
Mortegliano, anche lei Pirissin, sia per la rinomata cantoria di Mortegliano 
che esegue spesso nella chiesa di Santa Maria, lo accompagna un po’ con la 
coda dell'occhio mentre don Eugenio intraprende la via del suo calvario. 
Si era messo in testa, benedett'uomo, di avviare una fabbrica di scarpe e cta- 
batte in una Santa Maria, così da tenere a casa le ragazze e non come do- 
mestiche nelle città, a beneficio dei romani, tanto da fare in quegli anni 
qualche debito e mangiarsi prima lui quello che aveva, poi quello di altri, e 


1920, i fruts de tierce e cuarte elementàr di Mortean, subit jessùts de Vuere Grande, spie- 
tant di cressi e jessi pronts par chê dopo. 
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Gjovanin al è cumò un frutat e al à passion di savé. 

Il nono no i ten platadis lis robis di cjasc. 

La попе Pirissinc, po, e à gust di tignilu a part апсје jê. 

“Nono, сито che la vacje e à zimulàt, ce nus vanzial di debit?" i do- 
mande Gjovanin a so nono. 

“E cumó che i cavalîrs àn butát passe un cuintàl di galete, nono?" i do- 
mande a so nono. 

E ali tal studi dal nono, cul scjaldin des boris a paráju dal frét, calcolà 
Чис] i doi che in trê, cuatri agns ancjemò je fasin a теп il pit für dai de- 
bits. 

Fin che po c rive la cuote novante e ur mole la pache. 

Cuntun vidiel, prin tu cjapavis un tant di podé resonà, e cumò no tu cja- 
pis e no tu resonis, ma tu vås a patràs, il nono Zuan Vescul, so nevót Gjo- 
vanin e, di un al altri, dute la schirie dai Cocolàrs. 


Un altri che la cuote novante, tor il vincjesis lenti là, i à molade la pache 
c sledrosát lis sachetis al è stàt pre Gjenio Pirissin, plevan di Sante Ma- 
rie. 

Gjovanin, scial par vie de parintát bande de none dai Gatescos di Mor- 
tean, Pirissine ancje jê, с scial par vie de cjantorie nomenade di Mortean 
che e cjante dispès in glesie a Sante Marie, lu ten un fregul di voli intant 
che pre Gjenio si invie pal so calvari. 

Si jere impensát, chest biàt om, di implantà une fabriche di scarpis e di 
cavatis intune Sante Marie in maniere di tigni dongje lis fantatis e no a 
servi tes citàts e furniur il benefici ai romans, cussi al à уйг fat cualchi 
debit in chei agns e mangját prin il so, po chel di altris di lór, e massime 
dai Pirissins che di strade a son láts tancj che a son, par cuatri firmutis, a 
finile te vuate. 

Par jessi a part. de cjantorie di Mortean, bisugne vé un fregul di musiche 
e si tacave di fruts, sot Gjido Muini che al jere un Barbine. 

Gjido Muini i vül un ben di vite a Gjovanin, tal sintilu ce maniere che al 
solfegje pulît sui libris che lui ur procure ai fruts, re re sol la - si sol mi mi 
al cjante il frut come il nodul di Rose Scorsorie, e Gjido Muini alì bati il 
tac е consolasi a viodi che il frut al va pe strade segnade. 

Pe di che si scree l'orghin tal domo di Mortean, al ven jà di Udin a pue- 
ste il mestri Pigani. 
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1919, dentri il cercli de moralade, int in vore pe sale dal Ricreatori, cul capelan don Va- 
lentino Buiatti che al piche ancje lui svintulant la gabane. 


soprattutto dei Pirissin che, all'istante, sono tutti finiti dentro la trappola, 
per quattro firmette. 

Per far parte della cantoria di Mortegliano, bisogna conoscere un po! la mu- 
sica e si iniziava da bambini, con la guida di Egidio Muini che era un Bar- 
bina. 

Egidio Muini vuole un ben di vita a Giovannino, a sentirlo come solfeggia 
a modo, sui libri che lui procura ai bambini, re re sol la — si sol mi mi can- 
ta il bambino come l'allodola di Rosa Scorsorie, mentre Egidio Muini, lì, 
batte il tacco e si consola nel vedere che il bambino progredisce per la stra- 
da indicata. 

Per la giornata in cui si inaugura l'organo del duomo di Mortegliano, scen- 
de da Udine appositamente il maestro Pigani. 

Viene giù il sabato, responsabile dell'impresa, dato che la cantoria si occu- 
pava proprio di una messa del maestro Pigani per la solenne circostanza e 
inoltre di un canto alla Madonna che è una meraviglia, il ‘Mai t'ha mac- 
chiata’. 

I bambini, là su in alto, mettercela tutta. 

Egidio Muini, tutto inarcato, mani e piedi, sopra l'organo. 
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AI ven jù la sabide, sorestant dai lavórs, che la cjantorie с veve par mans 
une messe propit dal mestri Pigani pc grande ocasion c po un cjant ac 
Madone che al è une гоБопе, il ‘Mai t'ha macchiata’. 

I fruts là sù adalt metije dute. 

Gjido Muini dut arcát mans e pits parsore dal orghin. 

Bepo Mede intent a bati la solfe svuincjant la bachete come un orloi. 

E il mestri Pigani mo sot mo parsore, sù e jù pai scjalins, dut intent a 
scoltá la vós dal orghin e dai cjantórs puartài a svol la só musiche par aiar 
tal domo di Mortean fin sot il sofit. 

Al leve un timp che i predis a jerin cetant dentri tes robis. 

Al cjapave pit, ancje in gracie dai predis, il Partit Popolàr. 

Agns di cooperativis, latariis, ricrcatoris pe zoventüt, agns che la int с vce- 
ve cjapade la usance di dâsi dongje dulà dî la sò, agns che magari si pitu- 
favin i popolárs di une bande cui socialiscj di ché altre, intant che a vi- 
gnivin in ca cul frucin с la verie dal vueli chei a neri a cuietàju e discrosà 
lis cuestions, agns che Gjovanin al va a scuele, al va in cjantorie, al cine, 
a teatri, che al jere parfin il teatri, o pùr ca e là cui amîs a baratà lis pe- 
raulis e i siums che si impiin e baratin di chés etàts. 


< 


є 6 - 


Agns Vincj: l'aghe e va simpri compagn sot il puint dal Cormor e dome pal sbris di une 
palotule tal pareman, si impensisi dal disesiet. 
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Giuseppe Mede affaccendato a battere il tempo con la bacchetta all'aria co- 
me un orologio. 

E il maestro Pigani ora su ora giù per gli scalini, tutto teso ad ascoltare la 
voce dell'organo e dei cantori che gli portano volando nell'aria la sua mu- 
sica fin sotto il soffitto dentro il duomo di Mortegliano. 

Correva un tempo in cui i preti partecipavano molto alle vicende. 
Prendeva forza, anche grazie ai preti, il Partito Popolare. 

Anni di cooperative, latterie, ricreatori per la gioventù, anni in cui la gen- 
te aveva preso gusto a radunarsi dove dire la sua, anni in cui magari bistic- 
ciavano i popolari da una parte соп il socialisti dall'altra, mentre stavano 
arrivando col pugno di ferro e la bottiglia dell'olio quelli a nero a calmarli 
e risolvere i diverbi, mentre Giovannino va a scuola, va in cantoria, al ci- 
nema, a teatro, perché c'era perfino il teatro, oppure qua e là con gli amici 
a scambiarsi le parole e partecipare i sogni che si accendono e trasmettono 
a quelle età. 

La scuola, per la verità, non è che sollecitasse granchè i sogni di questo bam- 
bino, con le aste ben allineate e sempre uguali tracciate per mesi in prima 
elementare sotto la maestra Risiute e poi fiumi, montagne, conti e contes- 
se, con una passata di bacchettate per inculcare a dovere i concetti nella zuc- 
ca dei bambini, pizzicotti distribuiti rigirando per bene la presa nella carne 
e non un pizzicotto alla buona e per di più, con l'andar del tempo, meravi- 
glie del duce e tutte meritevoli di essere mandate a memoria per mano del- 
la maestra Mori e di suo marito, il maestro Dell'Angela detto Cragnute. 
Non c'è paragone, secondo il ragionare del bambino, con il cinema e il 
teatro nelle stanze del cappellano, dove si occupavano del teatro i Tirelli 
e in particolare Ottavia Tirelli, così che tutti ricordano ‘l due sergentr’, 
quella volta, e i bambini quanto banno giocato e raccontato di questi due 
sergenti. 

Con uno del gruppo degli amici e compagni di brigata, un certo Dante Sian 
che poi, guarda un po’, sarebbe diventato suo cognato, Giovannino ha con- 
fidato, un giorno, parlando del più e del meno, che gli piaceva fare il bar- 
biere da grande. 

“Accidenti, come mai barbiere?", dice questo suo amico e poi cognato con 
landare del tempo che macina farina. 

“Non lo so mica, eppure il barbiere a me piace proprio tanto", dice Gio- 
UAHHIHO. 
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La scuele, par vér, nol è che impiàs unc vore i siums di chest frut, cu lis 
astis in rie e dutis compagnis tiradis par més a dilunc in prime sot de me- 
stre Risiute e flums, montagnis, conts с contessis, bachetadis parsore vie 
di fáur jentrà ben i concets te gucje dai fruts, picadis dant al piç un biel 
zîr te cicine e no une pigade ordenaric e, cul là dal timp, robononis dal 
duce e dutis mertoriis di mandalis a ments sot de mestre Mori e dal so 
om, il mestri Dell'Angela che i disin Cragnute. 

Nancie di meti, daùr il геѕопа dal frut, a front dal cine e dal teatri tes 
stanziis dal capelan, indulà che il teatri al jere par mans dai Tirei e mas- 
sime di Tavie Tirele, che ducj si impensin I due sergenti in ché volte là vie 
e i fruts trop che ап zuiàt e contát di chescj due sergenti. 

Cuntun dal trop dai amîs e compagns di briade, tàl Dante Sian che po, 
cjale tu, al sarés deventàt so cugnàt, Gjovanin al à dit une dì, cjacarant di 
une robe e l'altre, che di grant i plaseve il barbir. 

“Orpo, cemüt il barbir?" dissal chest so ami deventàt so cugnát, cul timp 
che al masane farine. 

“Saio jo cemüt mai, ma il barbîr a mi mi plàs tant che mai, ve!” dissal 
Gjovanin. 

“E cemüt si impartial barbîr?” dissal chest so ami. 

“No sai, viodarai tal casson di gno barbe", dissal Gjovanin. 

Si trate alore dal barbe Meni. Om inzegnós, che al sa fà di dur, e franc 
massime di marangon. 

Te sò cjamare al è il casson dai imprescj, dulà che dome lui al pues meti 
man e, спат che al va pai marcjáts, inte cjamare dome lui al pues meti 
pit e al siere la puarte a clàf che cualchidun no si impensi di là a sbisiài 
tal casson. 

Sichè duncje une dt, che il barbe Meni al va al marcját di Palme cu la clàf 
in sachete, a Gjovanin i tocje par sante scugne jentrà te cjamare dal bar- 
be Meni bande dal cjast. 

Al è, chest cjast vecjo, parsore la cjamare dal barbe, no sofitade, in mût 
che Gjovanin sul cjast vecjo al sclaude dós breis e al salte di adalt juste 
dongje il casson. 

E tal casson dal barbe no jerino, par maravee, sot dai imprescj di maran- 
gon e di altris mistîrs, ancje i argagns dal mistîr dal barbir! 

Gjovanin al conte alore che nol sedi robà cjoliju al barbe, che tant a re-^ 
stavin pür sì in famec, e cui imprescj tor di se al torne indaür rimpinant- 
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“E come si impara il barbiere?” dice questo suo amico. 

“Non lo so, proverò a frugare nel cassone di mio zio”, dice Giovannino. 

Si tratta, allora, dello zio Domenico. Uomo d'ingegno, che sa fare ogni co- 
sa e abile soprattutto come falegname. 

Nella sua camera conserva il cassone degli attrezzi, dove solo lui può met- 
tere le mani e, quando va per mercati, nella camera, dove lui solo può met- 
tere piede, chiude la porta a chiave, perché a qualcuno non venga in testa 
di ficcare il naso nel cassone. 

Sicchè un giorno, quando lo zio Domenico va al mercato di Palmanova con 
la chiave in tasca, Giovannino è costretto per necessità di cose ad entrare 
nella camera dello zio per la via del granato. 

E' situato, questo granato vecchio, sopra la camera dello zio, non soffittata, 
in maniera tale che Giovannino sul granato vecchio schioda due assi e da là 
su salta proprio accanto al cassone. 

E nel cassone dello zio non si trovavano, per meraviglia, sotto gli attrezzi da 
falegname e di altri mestieri, anche gli attrezzi del mestiere del barbiere! 
Giovannino considera allora che non sia rubare sottrarli allo zio, che poi re- 
stavano effettivamente in famiglia, e con gli attrezzi addosso fa il percorso 
a ritroso arrampicandosi sul granato, dove inchioda le assi e ogni cosa tor- 
na al suo posto. 

Inizia quel giorno, sul granato vecchio di Cocolár, la vicenda di Giovannino 
barbiere, che poi procede, accanto a tante altre vicende, per tutta una vita. 
Se c'è inclinazione, le cose procedono da sole, con l'applicazione, e lui, na- 
scosto sul granato vecchio, rade con la macchinetta, per impratichirsi, a ma- 
no a mano che gli cresce, la peluria delle sue gambe e delle braccia 

Nel frattempo la faccenda si viene a sapere e lui si offre di pelare, gratis ov- 
viamente e meno male che non tocca a lui pagarli, г bambini del cortile, e 
non ce n'era uno solo nel cortile, e tutti irrequieti e poco abituati a restare 
immobili, soprattutto quando la macchinetta non taglia e il barbiere di pri- 
mo pelo non possiede ancora la bravura che acquista negli anni, tanto che 
è costretto qualche volta, per poter concludere, a dar loro perfino qualche 
pizzicotto, alla maniera di Cragnute. 

Un passo dietro l'altro, si fida di questo ragazzo, purchè non abbia la pre- 
tesa di essere pagato, addirittura Gjalinute, un Tirelli, barbiere rinomato in 
tutto M ortegliano ma, osservando questo bambino mettersi in evidenza co- 
me un fiocco, Gjalinute nutre qualchi timore, che magari un domani non 
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si sul cjast, dulà che al inclaude lis breis e ogni robe c torne al so puest. 
E comence in ché di, sul cjast vecjo di Cocolár, la liende di Gjovanin di 
barbîr, che po c cjamine a pàr di tantis altris liendis, unc vite a dilunc. 
Se e je passion, lis robis a vegnin da se, cul plui fâ, e lui, platàt sul cjast 
vecjo, al tose par cjapá pratiche cu la machinute, par ordin che i cressin, 
i spelocs des sós gjambis e dai brags. 

Intant la robe e ven a savési e lui si proferis di rosà, dibant che ben si sa 
e une sorte che no i tocje paiáju, i fruts dal curtil, che no ‘па jere un tal 
curtîl, e дис} malcuiets e póc usáts a stà fers massime cuant che la ma- 
chinute no taic с il barbir di prin svol nol à ancjemò il snait che al cjape 
tai agns, tant che i tocje des voltis, par podé rivà insom, dáur parfin cual- 
chi pigade а ûs ches di Cragnute. 

Un pas ae volte, si fide di chest frutat, tratant che nol vebi pretesis di 
bégs, parfin Gjalinute, un Tirel, barbir nomenát par dut Mortean ma, tal 
viodi chest frut vigni sü come un floc, Gjalinute al à cualchi scrupul, che 
un doman magari по i cjapi la volte, cussì i fâs soredut scovà il paviment 
de buteghe che e fasi figure, cun dut che al frut i plasès il barbir e no il 
scovacin, che alore nol coventave discomodà un Gjalinute. 

Epür Gjovanin al ven sü e al impare. 

La machinute e раг сото là di bessole. Il rasór al cjarine la barbe de int. 


Intai agns Vincj, une cuiete viodude di vie Cavour a Mortean, cul trafic di ché volte. 
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gli passi davanti, cosi gli fa soprattutto spazzare il pavimento della bottega 
che si presenti bene, nonostante al bambino piaccia il barbiere е non lo 
spazzino, che in tal caso non serviva scomodare un Gjalinute. 

Eppure Giovannino progredisce e apprende. 

La macchinetta sembra adesso procedere da sola. Il rasoio accarezza la bar- 
ba della gente. Il pennello dipinge e danza sulle guance come la cutrettola 
sui pratt. 

Avverte, la barba, un po' rigido il rasoio? 

Rapida, allora, e con grazia una passatina sulla coramella, la striscia di 
cuoio appesa lì accanto. Ta ta ta ta tac! E il filo del rasoio si ammorbidisce. 
Serve magari adesso un altro po' di ingegno, per riguardo al rasoio, cosi che 
la pelle non lo avverta graffiare mentre le bruca sopra? 

Ta ta ta ta tac! Rasoio sul palmo della mano. Mano e rasoio. Affilare il ra- 
soio in palma di mano. E' il motivo per cui i barbieri non portano l'anello 
al dito, che non smussi il rasoio, ci mancherebbe! 

“Che mano santa hai, Giovannino!” dice Virginio Sclaunic, seduto tn corti- 
le all'ombra, a farsi sbarbare da Giovannino. 

Spesso si sentiva l'arrotino, mentre andava per Mortegliano. 

‘L'arrotino! Ecco qua l'arrotino!" si sentiva per Mortegliano. 


1925, tieris e moraladis par contin, la flusumie plui rampide dal Friül di Miec, cut domo 
dafonz, a sigurà che al è propit Mortean. 
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Il pinel al piture e al bale pes musis come il scjassecode sui práts. 

Sintie, la barbe, il rasór un spél indurît? 

Svelte, alore, e cun gracie unc passadine te coramele, la strisse di corean 
picjade li dongje. Ta ta ta ta tac! E il fil dal rasór si dismole. 

Covential magari cumo un altri fregul di snait, par rivuart al rasór che la 
piel no lu sinti gratài intant che al passone parsore? 

Ta ta ta ta tac! Rasór su la man. Man e rasór. Dai di fil al rasór in palme 
di man. La reson che i barbirs no an la vere tal dét, di no disuga il rasór, 
mancje mai! 

“Ce man sante che tu às, Gjovanin!" al dis Gjinio Sclaunic sentát га] 
curtîl in ombrene, a fasi la barbe di Gjovanin. 

Dispés si sintive par Mortcan passà il gue. 

“Il gue! Ve ca il gue!” si sintive par Mortean. 

Ma Gjovanin al viót di bessól des sós robis. 

" Cemüt fastu, che јо no sint il rasór?" al dis Gjinio Sclaunic. 

“Si dai di piere al rasór", al dis Gjovanin. 

“E di coramele!" “E di man al fil in palme di man!" 

Cun dut che la barbe di Gjinio Sclaunic no fos une barbe. E jere une spa- 
cete di scuari. Miei. E jere fate di clauts. 


La prime volte che la patrie lu clame a servile e a viodi di jé al è il tren- 
teun, trentedoi e in chel incuintri la robe e va mancumal, cence intops, 
ancje in gracie de combinazion dal pre militàr dulà Tin Mundin, bandis 
de stue de galete a Mortean, al procure e al viót di tirà sù e sfrancjà che- 
ste zoventüt che e sepi di ce bande che si cjape la sclope, in ce státs 
marcjà e bati il tac дис} tiràts, ce maniere tigni muse dure ae romane dal 
litori vie e no metisi a ridi, cemùt fà a saltà di corse un fossàl сепсе ingo- 
pedási с colà dentri ma, in cont di fossài, la zoventüt di Mortean e veve 
bielzà une vore di pratiche cul lâ a nits pe campagne e robà ue tes vignis. 
Sot des armis, lu metin dal gjenio, teleferist a Conte Cavour bandis Ver- 
celli, pe man che al à tal fà une robe e l'altre, di Mortean e dal undis tant 
lui che Ricardo Pessot che puar Ricardo, dopo, lu riclamin pe Russie di 
dulà che nol torne. 

Ma ogni robe a so timp. 

Intant le marcolin ducj i doi a Conte Cavour, che anzit Gjovani si imbuse 
a sunà la cuarnete, in gracie che al sa solfegjà scuelàt di Gjido Barbine. 
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Ma Giovannino provvede da solo alle sue cose. 

"Ma come fai, che io non mi accorgo del rasoio?” dice Virginio Sclaunic. 
“Si dà di pietra al rasoio”, dice Giovannino. 

“E dî coramella!” “E di mano al filo del rasoio, in palma di mano!” 

E dire che la barba di Virginio Sclaunic non era una barba. Era una spaz- 
zola di quelle ruvide. Meglio. Era fatta di chiodi. 


La patria lo chiama, una prima volta, a servirla e a vedere di lei nel trentu- 
no, trentadue e, allora, la faccenda non si mette male, non presenta intoppi, 
anche per merito della combinazione del premilitare dove Valentino Mun- 
din, dalle parti dell'essicatoro a Mortegliano, si adopera e provvede a far cre- 
scere e addestrare questa gioventù che impari da che parte si prende il fuci- 
le, come marciare battendo il tacco ben impettiti, il modo di fare la faccia fe- 
roce della gioventù romana del littorio e non buttarla in ridere, la maniera 
di saltare in corsa un fosso senza incespicare e caderci dentro, anche se, ri- 
guardo a saltare fossi, la gioventù di Mortegliano aveva già preso molta con- 
fidenza andando a nidi per la campagna e a rubare uva nelle vigne. 

Sotto le armi, lo assegnano al genio, teleferista a Conte Cavour dalle parti 
di Vercelli, per la destrezza nel fare di tutto, sia lui che Riccardo Pessot, tut- 
ti e due di Mortegliano e dell’undici, che anzi il povero Riccardo, più tardi, 
lo richiamano per la Russia da dove non tornerà. 

Ma ogni cosa a suo tempo. 

Intanto si danno un ро’ da fare tutti e due a Conte Cavour dove poi Gio- 
vannino s'intrufola a suonare la cornetta, grazie al fatto che sa solfeggiare, 
istruito com'è da Egidio Barbina. 

Опа volta congedato, Giovannino arriva giusto in tempo a pagare la tassa 
sugli scapoli e a constatare quanta miseria si ritrova adesso a masticare an- 
che suo nonno Giovanni Vescul, quando tornano subito, detto e fatto, a 
chiamare anche lut, sempre a servire la patria impegnata a diventare pron- 
tamente un impero, dovendosi prendere per l'appunto un posto al sole с 
prendere l’Abissinia, dal momento che al sole per le Afriche restava da 
prendere solo l'Abissinia, e si doveva prendere Faccetta Nera, ma in fin dei 
conti succede che sono invece gli Inglesi a prendere Giovannino Cocolár ri- 
mandato a casa nel quarantasette, una volta passati sedici anni a servire la 
patria e passati dal primo all'ultimo tutti i venti e passa anni della sua gio- 
ventù a servire per il mondo questa patria o impero che sia. 
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Finit che al e il timp dal zuia e dal insumiasi, cumo la naie, il timp di militàr che al durara 
un biel piec ancje chel. 
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Un passo indietro... 

Nel trentacinque, cinque aprile, la cartolina precetto recapitata per andare 

a prendere l'Africa orientale e insegnare le buone maniere a quella genta- 

glia là. 

Allora, da Mortegliano a Verona. 

Da Verona a Peschiera del Garda, a vedere se c'è da fidarsi di lui come te- 

leferista del genio. 

Fidati che si sono non appena lo vedono, da Peschiera a Casal Monferra- 

to, dove intanto sistemano, tutti quelli del genio, in un capannone dr 

cemento, con in dotazione una balla di strame ogni tre persone, per dor- 

mirci sopra da cristiani е non come i negri, che altrimenti non si capiva 
cosa andavamo a fare inutilmente fin là via se si era come zuppa e pan ba- 
gnato! 

37° battaglione del genio. Compagnia teleferisti, compagnia telegrafisti, 

compagnia fotoelettrica. 

E Giovannino, teleferista navigato in conto di teleferiche. Perché in Africa 

orientale può sempre tornare utile una buona teleferica. 

Tutti a dormire sullo strame, almeno fino a quando, in un convento di fra- 

ti, i frati si restringono un ро’ e loro dormono quattro per stanzetta, da pa- 

pi, tanto che Giovannino, se fosse stato il duce, non si sarebbe più spostato 
da Casale Monferrato. 

Gli ufficiali, anch'essi quasi tutti richiamati. 

Un certo capitano Santini, impresario di Pordenone. 

Un altro capitano, tale Forlivesi, un emiliano buono come il pane. 

Un giorno, sulla piazza, Giovannino non comprende cosa ci fa una fucina 
all'opera per Casale Monferrato, e tutt'attorno un gran movimiento di gen- 
te e di donne, tanto che allora si avvicina a vedere e vede che le donne sr 
tolgono la fede dal dito e la porgono a quelli della fucina, così che da un la- 
to entrano le fedi e dall'altro esce l'oro in lingotti e tutti dichiarano che si 
tratta dell'oro per la patria per trovare il sistema che la patria diventi un im- 
pero, perché se non ci sono soldi é invece destinata a restare per la fine del 
mondo una patria da quattro soldi ed è inutile agitarsi tanto. 

“Qui la faccenda è già in moto e ormai avviata”, ragiona Giovannino sulla 
piazza di Casale Monferrato, “e ci toccherà prendere questa Africa orienta- 
le volenti o nolenti”. 

Ma intanto il capitano Forlivesi era preoccupato perché il battaglione era 
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Congjedát che lu ап, Gjovanin al rive juste adore a paià la impueste sui 
vedrans e viodi trope miserie che сито al cruste ancje so nono Zuan Ves- 
cul, cuant che a tornin di strade a clamalu ancje lui, saldo a servi la pa- 
trie daùr a deventà un imperi daurman, che si veve di cjapà juste apont 
un posto al sole, che si veve di cjapà l'Abissinie stant che in soreli pes 
Africhis e vanzave di cjapà dome l'Abissinie, che si veve di cjapà Faccet- 
ta Nera e tal ultin e va a finîsi che i inglés a cjapin lór invezit Gjovanin 
Cocolár e lu tornin indaür dal cuarantesiet, passáts che a son sedis agns 
che al servive la patrie e passáts dilunc sü ducj i vincj e passe agns de só 
vite a servile pal mont cheste patrie o imperi che sedi. 

Un pas indaür... 

Intal trentecinc, cinc di avril, la cartuline precet che e je di cjapà l'Afri- 
che orientâl e insegnáur lis buinis manieris a ché intate là vie. 

Alore, di Mortean a Verone. 

Di Verone a Peschicre dal Garde, a viodi se mai si pucs fidasi di lui a vê 
da fà di teleferist intal gjenio. 

Fidats che a son subit che lu viodin, di Peschiere a Casal Monferrato, 
dulà che sul in prin ju loghin, tancj che a son chei dal gjenio, tun capa- 
non di ciment, in dotazion une bale di stran ogni tré, di durmi a cristian 
e no come i neris che ce si levial a fa là vion a cjapàju dibant se si jere tant 
pete che dai! 

37? bataion dal gjenio. Companie teleferiscj, companie telegrafiscj, com- 
panie fotocletriche. 

E Gjovanin, teleferist babio in cont di teleferichis. Che in Afriche 
orientàl une teleferiche e pues simpri vignî a coventà. 

Ducj a durmî sul stran, juste fin ae di che, intun convent di fraris, i fraris 
a stan plui a strent e lór a duarmin in cuatri par stanziute, di papis, che 
Gjovanin, se al fos stát il duce, no si sarés mot altri di Casal Monferrato. 
Uficiái scuasit Чис) riclamáts ancje lôr. 

Un cjapitani Santini, impresari di Pordenon. 

Un altri cjapitani, Forlivesi, emilian bon come il pan. 

In place, une di, Gjovanin nol sa ce che e fás une fusine in vore par Ca- 
sal Monferrato, e ator confusion di int e di feminis, tant che alore al va a 
viodi e al viót che lis feminis si gjavin la vere dal dét e je dan a chei de fu- 
sine, in maniere che di une bande a jentrin lis veris e di ché altre al jes 
l'aur in lengots e Чис} a disin che al jere l'aur pe patrie di fà in mût e ma- 
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Agns Trente, cun dut il messedasi di ché volte, culi in place a Mortean, che al rive in au- 
tomobil il duca d'Aosta. 


senza un barbiere, bisognava darsi da fare e non era una cosa seria ritrovarsi 
in Abissinia tutti quanti trasandati. 

“Non è ammissibile, dai!” dice Forlivesi. 

“I fatti sono questi”, dice Forlivesi, “avanti un passo se c'è uno che sappia 
tenere in mano le forbici!” 

“Presente!” dice immediatamente Giovannino, che stenta a credere, tanto 
la faccenda pare tagliata su misura per lui. 

“Siamo sicuri?” dice Forlivesi. 

“Perdinci, capitano, ma cosa dice mai!” dice Giovannino. 

“Hai gli attrezzi del mestiere?” dice Forlivesi. 

“Qualcosa”, dice Giovannino. 

Allora Forlivesi studia il piano di battaglia, chiama il furicre, dà disposi- 
zioni, impartisce ordini, qui lo specchio, qua la coramella, di qua forbici, 
macchinetta, rasoio e pettini a scelta, così che Giovannino Cocolár si ritro- 
va, dall'oggi al domani, ad essere promosso barbiere scelto del 37° batta- 
glione genio, ventunesima compagnia teleferisti, ventiduesima compagnia 
telegrafisti, ventitreesima compagnia fotoelettrica, dove non ce n'era uno 
da accontentare. 


50 


niere che la patrie e deventi un imperi, che se no son bégs e je invezit de- 
stinade a restá in vite dal mont une patrie di tré bracs un franc e al è di- 
bant mateà. 

“Cul la robe e je bielzà inviade e indenant”, al resone Gjovanin in place 
a Casal Monferrato, "c l'Afriche orientál nus tocjarà cjapále voiis o no". 
Il cjapitani Forlivesi al veve pal moment il fastili che il bataion al jere cen- 
ce un barbir, tocjave inzegnási c no jere une robe di sest vigni a cjatàsi in 
Abissinie ducj màl sablassáts. 

“No pucs stài, sù mo!” al dis Forlivesi. 

“La robe e sta di ca fin ca”, al dis Forlivesi, “un pas indenant cui che al 
sa tigni lis fuarpis in man!" 

“To”, dissal a colp Gjovanin, che no i pâr vere di tant che la robe e somee 
fate a pueste par lui. 

“Sino sigürs?" al dis Forlivesi. 

"Ostrighe, cjapitani, ce disial po!" al dis Gjovanin. 

“Astu i argagns dal mistir?" al dis Forlivesi. 

* Alc", al dis Gjovanin. 

Alore Forlivesi al studie il plan di bataie, al clame il furîr, al dispon, al or- 
dene, culi il spieli, culà la coramele, culavie fuarpis, machinute, rasór e 
pietins in sorte, e Gjovanin Cocolàr si cjate di vué in doman a sei no- 
menát barbir uficiál dal 37° bataion gjenio, vincjesime prime companie 
teleferiscj. vincjesime seconde companie telegrafiscj, vincjesime tierce 
companie fotoeletriche, dulà che nol jere un di contentà. 

Fin ac dì che di Casal Monferrato a van a Gjenue. 

Di Gjenue a Rome, che a Rome si intardin un dis dis ancje a Rome, se no 
altri par rispict е fâi bon acet al duce, e cussì Gjovanin ur fâs bon acet aes 
sós dós sürs a vore lenti e massime ae morose vecje a vore a Rome ancje 
үс 

E di Rome a Napoli, par cjapà il bastiment di là in Afriche orientàl che 
nol jere plui timp di amis e se no le cjapin cumò, la Abissinie no le cjapin 
altri e dal imperi nus tocje patafasi la bocje. 

Al sta un nùf dis chel grant bastiment di vot, nüf mil toneladis di Napo- 
li a Massaue pal Mediterani e il már Ros, su la strade di Alessandrie di 
Egjit e dal canal di Suez, cun dentri di se dur intir il 37° bataion gjenio, 
la robone che il gjenio si puarte daür e par prionte ancje sessante mui. 
Il bastiment al è il puest ideal par fà di barbir cun tante di ande, dulà che 
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Fino al giorno in cui da Casale Monferrato vanno a Genova. 

Da Genova a Roma, e anche a Roma che è Roma si trattengono una deci- 
na di giorni, non fosse altro per riverire e onorare il duce, in maniera che 
Giovannino va a riverire le sue due sorelle che lavorano da quelle parti e 
soprattutto l'aniorosa vecchia, anche lei in faccende per Roma. 

E da Roma a Napoli, per imbarcarsi sul bastimento diretto in Africa orien- 
tale, che non era più tempo di amici e se поп la prendono ora, l’Abissinia 
non si prende più e tocca lasciar sbollire la smania. 

Ci mette nove giorni quel gran bastimento di otto, novemila tonnellate, da 
Napoli a Massaua lungo il Mediterraneo e il mar Rosso, per la rotta di Ales- 
sandria d'Egitto e del canale di Suez, con dentro il 37° battaglione genio al 
completo, tutto il gran materiale che il genio si porta dietro e, in aggiunta, 
anche sessanta muli. 

Il bastimento è il posto ideale per fare il barbiere col giusto portamento, 
dove tutti se la prendono comoda e solo il barbiere è sempre all'opera е 
affaccendato, dal mattino a notte, ma intanto mette da parte un bel gruz- 
zolo, cento lirette Giovannino mette da parte e le spedisce al nonno e il 
nonno, con tre nipoti impegnati per il mondo a servire la patria, fa dire e 
celebrare con loro un gran numero di preghiere e messe “perché Dio ci 
protegga” invoca Giovanni Vescul e che la patria glieli rimandi a casa tut- 
ti e tre. 

Sul Mediterraneo, intanto, scoppia una burrasca da far spavento. 

Le onde si abbattono sul bastimento e vi piombano dall'alto. 

I muli non sanno che dire di tali stranezze, abituati come sono tutti e ses- 
santa ad arrampicarsi per le rocce e non a ritrovarsi col culo in acqua 

Gli ottocento soldati del battaglione e delle tre compagnie sono asserra- 
gliati tutti quanti dentro la nave, distesi sulle amache, prostrati dalla pau- 
ra, che se li vede li dentro Valentino Mundin, pover'uomo, con la fatica pro- 
fusa nel prenulitare per caricare la molla di questa stirpe romana, gli casca- 
no le braccia. 

L'undici febbraio del trentasei, il bastimento arriva a Massaua. 
Appoggiato alla ringhiera dall'alto della nave, Giovannino è sbalordito ad 
osservare il mar Rosso e tutto quel formicaio e andirivieni nel porto di Mas- 
sata dove la nave procede come un'anatra, si avvicina pian piano, finchè ur- 
ta contro l'Africa orientale, ferma li di fronte ad aspettarla. 

Allora Giovannino raccoglie le sue cose e scende a prendere l'Abissinia. 


52 


Cun dut ce che ur insegnin a scuele, i fruts di chei agns a saludin cui passe pe strade. 


ducj a son plens di bon timp e dome il barbir al è saldo intune e plen di 
cefà, di matine fin gnot, ma di ché strade al met vie il francut, cent fran- 
cuts Gjovanin al met vie e ju mande a so nono e il nono, che al à tré 
nevóts pal mont intents a servi la patrie, al fàs dî cun lór cetantis preieris 
e messis "che Diu nus vuardi" al brame Zuan Vescul e che la patrie jai 
torni indaür аис) i trê. 

Pal Mediterani, intant, e sclope juste in chel une burascje di fà гата. 
Lis ondis a patafin il bastiment e a jentrin dentri di adalt. 

] mui no san ce pensá in ché sorte di robis, usáts che a son ducj i sessan- 
te a rimpinàsi pai crets e no vé il cül inte aghe. 

I votcent soldáts dal bataion e des trê companiis a son sieráts tancj che a 
son dentri la nîf, distiráts tes amachis, scunîts di póre, che se ju viodes ali 
Tin Mundin, puar om, cun dutis lis vitis che al à fatis tal pre militàr par 
tirá sù di suste cheste raze romane, i colin i brags. 

L'undis di fevrár dal trentesîs, il bastiment al rive a Massaue. 

Poiát tal pareman sul alt de пає, Gjovanin al è sberlufît a cjalà il таг Ros 
e dut chel furmiár e corîr intal puart di Massaue dulà che come une raze 
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Era un mare come tutti. 

"Che mar Rosso è mai questo?" penso. Da bambini si credeva che 
dovesse avere per forza un po' di rosso. 

Erano le sei della sera, quando siamo sbarcati a Massaua dalla nave. 
Una ragazza cantava canzoni italiane tutta la notte a Massaua, per 
dar coraggio agli italiani che arrivavano, militari e volontari per la- 
voro. 

C'era un caldo da morire a Massaua e noi eravamo sudati in acqua 
dentro le tute kaki e con gli stivaletti, lo zaino sulla schiena, il fu- 
cile, e io in una mano il fucile e nell'altra la cassetta con gli attrezzi 
da barbiere. 

Siamo andati allora ad asciugarci sotto i portici della dogana ita- 
liana, zuppi di sudore. 

Il porto di Massaua era pieno di materiali e navi. 

A Massaua, arrivava dall’Italia ogni ben di Dio. Arrivava roba da 
sbalordire, dall'Italta. 

Quando un piroscafo non trovava posto per scaricare e magari ave- 
va fretta, riversava il carico sul mare, dove arrivavano altri, addet- 
ti a recuperarlo. 

Altri ancora, che al momento mi sono sembrati una stranezza ma 
un po’ alla volta ci si abituava a vedere, trafugavano la roba e ma- 
gari se la intendevano con le imprese. Anche militari, ostrega, si 
davano da fare in una cosa o l'altra. 

Cosi la roba si avviava ora qua ora là e prendeva altre strade per 
l'Abissinia, rubata a mano salda. 

Appena fuori Massaua, è venuto giù il diluvio che a sua volta ci ba 
inzuppati. 

Sulla autocolonna da Massaua fino ai predi dell'Amba Aradam, si 
incontrano a Seganett e Senafè due grandi piazzeforti con la piat- 
taforma rotonda, d'acciaio, per i cannoni. 

Si incontra qua e là anche qualche baracca. 

Eravamo piuttosto affamati e ci è parsa scesa dal cielo lungo la 
strada una baracca colma fino al soffitto di merce rubata. 
Eravamo in ottocento sull'autocolonna, una cinquantina per ca- 
mion, tre compagnie del genio, e che ci vuole, in ottocento, quan- 
ti eravamo, a spazzar via una baracca di cibarie! 
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la náf e daspe indenant, e ven in ca biel planchin c al fin e trusse intor de 
Afriche orientâl ferme ali che le spiete. 
Alore Gjovanin al cjol sù lis sôs robis e al dismonte a cjapá l'Abissinie. 


Al ere un már come ducj. 

“Ce таг Ros isal culi?" gjo. Di fruts si pensave che alc di ros al 
veve di vé. 

Erin sis di sere, cuant che a sin sbarcjáts da la náf a Massaue. 
Une zovine a cjantave cjantoses talianes dute la gnot a Massaue 
par dàur spirt ai talians che a rivavin, militárs e volontaris a vore. 
A Massaue al ere un cjalt di muri e nó in aghe dentri la tute kaki 
e cui stivalets, il zaino parsore la schene, cul fusil, e jo il fusil tu- 
ne man c ta ché altre man la casselute cui imprescj di barbir. 
Alore a sin láts а suiási sot i puartis da la dogane taliane, sudats 
in aghe. 

Il puart di Massaue al ere plen di robe e di náfs. 

Da l'Italie al rivave ogni ben di Diu, a Massaue. A rivave robo- 
ne di fà trami, da l'Italie. 


Т, n DUCE 


1936, mascarade Epopea Etiopica a Mortean, ducj contentons di jessi cumo sul deventà 
un imperi. 
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Che poi erano cibarie rubate e rubare ai ladri è un altro rubare. 
Attraversata l'Erttrea, si procede per l'Etiopia del negus. 

Finchè si può, sul camion e rimorchio dell'autocolonna e pot a pie- 
di, salite e discese, lungo i sentieri e la sterpaglia dell'Etiopia, lon- 
tano, avanti, ancora avanti, fino alle pendici dell Amba Aradam. 
Sull'Amba Aradam c'era ras Mulugheta con gli Abissini che si ri- 
fugiavano in una caverna. 

Ci si trovava in zona di guerra. Eravamo armati. 

Si doveva salire sull’ Amba Aradam, un'alta montagna che su un 
versante scende a strapiombo, mentre sull'altro declina dolce- 
mente. 

È sorprendente, lassù, dove si estende un grande pianoro che sem- 
bra un paradiso ed è una visione di grande bellezza. 

Appena arrivati sotto l'Amiba Aradan, eravamo stanchi e affamati. 
Ci eravamo portati nello zaino scorta di cibo, ma per la strada, man- 
gia qui, mangia là, la scorta si era ridotta a poco e nulla. 

Avevamo il fucile. Io tenevo stretta la cassetta degli arnesi da bar- 
biere che era d'impiccio, “ma può sempre tornare utile", dicevo. 
“Ehi, Mortegliano”, mi si avvicina il capitano Santini, comandan- 
te di compagnia, “bai niente da mangiare?” 

“Niente”, gli dico. 

“Siamo ben messi”, dice Santini. 

Prima di Santini, non avevo mai visto un capitano patire fame per 
la patria, piuttosto sottrarre il necessario ai soldati. Quello sì era 
rubare! 

Il cappellano militare ci chiama accanto a sé e in cerchio ci dà la 
sua benedizione, perché dovevamo andare avanti. a prendere 
l'Amba Aradam di ras Mulugheta. 

Abbiamo dormito per terra quella notte. 

Si sentiva il cannone sparare senza sosta. 

C'erano tre batterie. Una su un lato, una sull'altro e una alle spal- 
le che puntava sull'Amba Aradam. 

Tutti tremavano per la paura. Tanti piangevano. 

Erano tutti in faccende, nelle vicinanze, in quei giorni. 

Pieno di volontari venuti dall'Italia, a lavorare. ‘Le centurie lavo- 
rative’, li chiamavano quella volta. 
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Cuant che un piroscaf nol cjatave di podé discjamà e magari al 
veve premure, al struncjave la robe tal már, che a rivavin altris a 
pueste a cjapà sù la robe. 

Altris ancjemo, che sul moment mi à parüt une vore di strani ma 
biel planc si usavisi a viodi, a strafuivin la robe e a erin magari 
part intindude cu las impreses. Ancje militàrs, ostrighe, a pro- 
curavin une robe e l'altre. 

Cussì la robe a leve mo di ca mo di là e a cjapave altres strades 
pa l'Abissinie, robade a man salde. 

Subit für di Massaue al e vignüt jù il diluvi che nus à tornats a 
inneà ancje chel. 

Su la autocolone di Massaue fin sot dal Amba Aradam, si into- 
pisi a Seganeit с a Senafè in dôs grandes fuarteces cu la pla- 
taforme di acár a taront pai canons. 

Si intopisi ca e là ancje in cualchi barache. 

Si veve un fregul di fam e nus à parude colade dal cil pa la stra- 
de une barache incolme fin sot il suflit di robe robade. 

Si ere in votcent di nó su la autocolone, une cincuantine par ca- 
mion, in tré companies dal gjenio, e ce si staie a netà une bara- 
che di mangjative in votcent che si ere! 

Che po a ere robe robade e robà ai laris nol è rüt robà. 

Passade la Eritree, si va pa l'Etiopie dal negus. 

Fin che si pues sul camio e rimorchio da la autocolone e dopo a 
pit, di rive sù e di rive jù, pai trois e i sterps da l'Etiopie là vie, 
indevant indevant, fin sot dal Amba Aradam. 

Sul Amba Aradam al ere ras Mulugheta cui Abissins che si pa- 
ravin tune caverne. 

Si ere in zone di guere. A erin armáts. 

Si veve di la sul Amba Aradam, une alte montagne che di une 
bande a ven jù a plomp e di ché altre invezit biel planc. 

Si dasi di maravee, parsore, dulà che si slargje a plan une 
grande estension che al é un paradis e une robe tant biele che 
mal. 

Subit riváts sot l'Amba Aradam, si ere stracs e ducj plens di fam. 
Si veve cun nó riserve di mangjarive tal zaino, ma lade in пше, 
dai cumó dai dibot pa la strade e pal troi. 
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А vanga e piccone, darci dentro giorno e notte. E quelli del дете d 
anche loro col piccone, e con le macchine, e tre fotoelettriche ché 
protettavano un gran fascio di luce. 

Per costruire la strada, la pista di quattro metri, dove passava a mt” 
sura la autocarretta, come si diceva quella volta. E ai margini del- 
la pista, appena di là, c'era il precipizio a strapiombo. 

Per avanzare con l’esercito. Per poter avanzare con la sussistenza. 

Per rocce. Per acque e fiumi, che la gente del posto chiamavano 
‘mat. 

Non ci sono strade in Abissinta. Solo sentieri di montagna a zig 

zag. Su cui andare a prendere quel birbante di ras Mulugheta. 

Ai piedi della montagna vivevano i neri nei loro tucul 

Spesso passavano sopra di noi gli aerei impegnati a bombardare 

sull’ Amba Aradam e dalle parti di Endà Jesus. 

“Cristòs, Cristós!" esclamavano i neri, nel vederli passare, uscendo 

dai loro tucul, e lt indicavano col dito. 

Dal momento che gli abissini sono cristiani, di rito copto ma an- 

ch'esst cristiani, indicavano col dito i bombardieri ed esclamavano 

che si trattava di Gesù Cristo nel mentre arrivava volando. 

1 neri sapevano, nel loro credo, che Cristo volava e non avevano 

mai visto prima di allora un aeroplano. Chi poteva таг immagi- 

nare che anche quello volava e possedeva le ali! 

Già in quei giorni mi ero dato da fare a sbarbare i soldati. 

Questa povera gente ti capitava vicino dai loro tucul. Ce n'era sen- 

za dita. Senza braccia. 

"Voitana", ti chiamavano, se mai donavi loro qualcosa da mangia- 

re. 

Nel guardarsi allo specchio, mentre radevo la barba ai soldati, ave- 

vano ogni volta un soprassalto di paura, piano piano e in silenzio 

andavano a guardare dietro lo specchio se mai fosse nascosto qual: 

cuno e non si fidavano a toccare col dito la faccia di quel tale den- 

tro lo specchio. 

Fino a dove arrivava la pista, venivano in qua le camionette di una 

impresa del Veneto. Nel vederle raspare lungo la pista, tutti i neri 

indicavano col dito quello alla guida. 

“Guarda un po”, dicevano, “c'è uno sopra”, e allora ogni volta 
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Si veve il fusil. Jo a vevi la cassclute dai imprescj di barbir che li 
mi intrigave, “ma a pues simpri stàmi ben”, gjo. 

*Di po, Mortean", mi ven dongje il cjapitani Santini, comandant 
di companie, “аси nuie ce mangjá?" 

“Nuie”, gjo. 

“Sin ben regolàts”, dissal Santini. 

No vevi mai viodüt prin di Santini un cjapitani patî fam pa la pa- 
trie, pluitost robáur la robe ai soldats. Chel sì al ere roba! 

Il capelan militàr nus clame dongje e in cercli nus da la benedi- 
zion che si veve di là indevant a cjapà l'Amba Aradam di ras Mu- 
lugheta. 

Vin durmît par tiare in ché gnot. 

Si sintive il canon a trai di un continui. 

Erin tré bataries. Une di ca, une di là e une davór che a tirave sul 
Amba Aradam. 

Ducj a tramavin di paure. Tancj a vaivin. 

Al ere dut un cefà lenti ator in chei dis. 

Plen di int volontarie vignude a vore da l'Italie. ‘Las centuries la- 
voratives', a disevin in ché volte là vie. 

A pale e pic, dai sot di e gnot. E chei dal gjenio, cul picon ancje 


"Tre volte al giorno si rinasce al suono della campana", al scrif Gjovanin daür la foto- 
grafie de gleseute di Endà Jesus, fate sù dal 97° Batalion, 123° Companie, tal 1936, cja- 
pade che e je, di rif o di raf, cheste Etiopie. 
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quello alla guida premeva il clacson all'improvviso tanto che vede 
vi i neri scappare via spaventati dentro г tucul. 

Ti si avvicinavano, a volte, a vendere un uovo. Un "bulo", diceva” 
по i neri, e si dava loro una lira. 

Mi sorprendevo anch'io nel vedere quella povera gente così arre- 
trata. 

Mentre ce ne stavamo li, in attesa di sferrare l'assalto a ras Mulu- 
gheta sull'Amba Aradam, avevano appeso un lenzuolo vicino ai tu- 
cul dei neri nel paese di Mai Nessik per di là, e mostravano loro i 
film Luce. 

Nei film Luce appariva la rude Italia fascista proprio com'era. Si ve- 
deva quanto era bello il duce e sciolto nella parlantina. In maniera 
tale che ai neri, se non avevano già ora molta riconoscenza a vedercì 
colà, venisse alla svelta, nell’assistere a quelle meraviglie. 

Ma i neri si avvicinavano col dito alle rotelle del proiettore e quan- 
do sul lenzuolo capitava sferragliando un treno oppure Cristòs, 
scappavano via di corsa, facendoci ridere. 

All'improvviso, un giorno, veniamo a sapere che ras Mulugheta 
aveva battuto in ritirata. 

L’Amba Aradam, sul davanti, è una montagna di nuda roccia. La 
sommità è tutta una estesa pianura, uno spettacolo incredibile che 
sbalordisce. Dietro vanno i sentieri e l'Amba Aradan scende e vie- 
ne giù dolcemente. 

Ras Mulugheta aveva resistito quel tanto che aveva potuto resiste- 
re e poi aveva battuto in ritirata con la sua gente lungo i sentieri 
dell'Amba Aradam. 

Dove poi siamo passati anche noi e tutto il sentiero appariva bat- 
tuto e tutti gli alberi tagliati, piccoli e grandi. 

Questo, dietro all'Amba Aradam, dove era scappato quel briccone 
di ras Mulugheta. 

Si sentiva tanto parlare, a quel tempo, dell’ Amba Aradam. 

Di un pezzo grosso del fascio, che aveva perso una mano andando 
a pesca con la bomba. Si lanciava una bomba nell'acqua e t pesci 
salivano a galla da soli, ma alle volte capitava l'inconveniente. 

Si raccontava della Piana della bomba, che più oltre si allarga nel- 
la Piana di Gobò, dove i nostri avevano puntato malamente e 
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———————— 0 RA o a o O 


lôr, e cui machinaris, e trê fotoeletriches che а fasevin un grant 
fas di 105. 

Par fà la strade, la piste di cuatri metros, dulà che a veve juste di 
passá la autocarete si diseve in ché volte. E sul ór da la piste, su- 
bite di là, al ere il buron a straplomp. 

Par là indevant cul esercit. Par là indevant cu la sussistence. 

Pai crets. А traviars aghes е flums che lór là vie ur disin ‘mai’. 
No son strades in Abissinic. Dome trois a zig zag pa la mont. 
Che si veve di là a cjapà chel ostrighe di ras Mulugheta. 

Sot la mont a stevin i neris tai lór tucui. 

A passavin dispès parsore di nó i aparechios davór a bombardà 
sul Amba Aradam e bandes di Endà Jesus. 

“Cristòs, Cristós!" a disevin i neris vignüts for dai tucui a viodiju 
passà e ju segnavin cul ёг. 

Stant che i abissins a son cristians a la maniere copte ma a son 
cristians ancje lór, a segnavin cul dét i bombardirs e a disevin che 
al ere Gjesù Crist in chel che al rivave svolant. 

I neris a savevin ta la lór religjon che Cristòs al svolave e no ve- 
vin mai viodüt un aparechio. Cui podevial imagjinà che al svola- 
ve ancje chel c al veve las ales! 

Za ta chei dis mi eri subit inzegnát di faur la barbe ai soldats. 
Chiste puare int ti vignive in ca dai lór tucui. A ‘nd ere cence 
dets. Cence brags. 

" Voitana", ti disevin, se mai tu ur devis alc ce mangjá. 

A cjalási tal spieli, stant che ur fasevi la barbe ai soldáts, ogni vol- 
te a cjapavin un spac, a levin biel planc e cidins a cjalà davor il 
spieli se al ere platát cualchidun e no si fidavin di tocjái la muse 
cul dét a chel dentri tal spieli. 

Fin dulà che a rivave la piste, a vignivin indevant camionetes di 
une imprese dal Venit. Tal viodiles sgarfà pa la piste, ducj i neris 
a segnavin cul dét chel parsore. 

“Cje ca", a disevin, “al è un parsore”, che alore ogni volte chel 
parsore al fracave el clacson a colp e tu viodevis i neris cori vie 
spaurîts dentri i tucui. 

A capitavin a voltes a venditi un 0. Un “kulò”, a disevin i neris 
e si ur deve un franc. 
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quindi bombardata la sal- 
тепа italiana che ci porta- 
va i viveri regolarmente, е 
li hanno fatti fuori tutti 
quanti, muli e soldati. 
Invece, del gas, si diceva e 
non si diceva. 

Si veniva a sapere del gas, 
bisbigliando. 

Circa tre giorni dopo che, 
in piena notte, ras Mulu- 
gheta aveva battuto in riti- 
rata lungo il sentiero, sia- 
mo andati a vedere nella 
caverna, tre quattro di noi. 
Eravamo io, il capitano 
Santini, un tale Anziutti 
carnico di Forni di Sopra 
sergente maggiore e un ca- 
porale maggiore di Trevi- 
so, guardia del corpo del 
capitano. 

La caverna penetrava per 
mezzo chilometro dentro 
l'Amba Aradam. 

Dentro c'era una gran 
quantità di rifiuti e mate- 
riali. 

Una volta usciti da questa 
caverna di ras Mulugheta, 
avevamo le gambe coperte 
di pulci fin sopra le cosce. 
Li raschiavamo via con la 
mano. Ripulire e scuotere 
pulci, da non riuscire a di- 
fendersi. 


Gjovanin, la tiere d'Afriche e i siei петаі. 
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Mi devi di maravee ancje јо a viodi ché puare int talmentri in- 
davòr. 

Intant che si ere li in spiete di dai l'assalt a ras Mulugheta sul 
Amba Aradam, a vevin picját un bleon Чопрје i tucui dai neris 
tal pais di Mai Nessik lenti là, c ur fascvin viodi i film Lucc. 

Tai film Luce si viodeve l'Italie fassiste spudade come che a erc. 
Si viodeve trop bicl e babio tal fevela che al ere il duce. In ma- 
niere che ai neris, se no vevin za cumò une vore di agràt tal vio- 
dinus li, ur vignis davorman, a viodi ché sorte di robes. 

Ma i neris a vignivin cul dét fin dongje las ruedules dal proictór 
e cuant che intal bleon al capitave in ca sdrondenant un treno o 
Cristós, lór a scjampavin di corse, e al ere ce ridi. 

Cenolè, une di, si ven a savé che ras Mulugheta al veve batût ri- 
tirade. 

L'Amba Aradam, devant, a è dute montagne di piere. Parsore a 
è dute une grande planure di no crodi e une robe di fà trama. 
Davór a son trois e l'Amba Aradam si sbasse e al da jù cul so 
gust. 

Ras Mulugheta al veve tignùt ce che al veve rivàt a tigni e po al 
veve batüt ritirade cu la só int pai trois dal Amba Aradam. 

Che dopo a sin passáts lenti là ancje nó e il troi al ere dut rabiàt 
e i lens Чис} taiáts, di pigui e grancj. 

Davór dal Amba Aradam cussì, dulà che al ere scjampát chel 
ostriche di ras Mulugheta. 

Si sintive tant a contà in che volte là vie dal Amba Aradam. 

Di un adalt dal fassio che al veve puartade vie une man lant a pe- 
scjà cu la bombe. Si tirave une bombe ta l' aghe e i pes a vigni- 
vin sù di bessói, ma al ere cualchi intop ogni tant. 

Si contave da la Piana della bomba che plui indevant si slargje la 
Piana di Gobo, dulà che i nestris a vevin smirát malamentri, 
bombardade cussi la salmerie taliane che nus puartave i vivers 
par ordin e ju àn netáts tancj che a erin, mui e soldats. 

Dal pás si contave e no si contave. 

Si vignive a savé cisicant, dal gás. 

Un trê dis dopo che, a dute gnot, ras Mulugheta al veve batüt ri- 
tirade pal troi, sin láts a viodi ta la caverne, in tré cuatri di nó. 
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Nessuno di noi quattro è riuscito a chiudere occhio quella notte. 
Io li contavo a mano a mano che riuscivo ad acchiapparli nel buio. 
Ho contato esattamente settantadue pulci e ancora li sentivo fru- 
garmi addosso quando mi sono alzato quella mattina. 

Lungo tutta la notte mi scorrevano negli occhi le cose che avevo vi- 
sto sull Amba Aradam. 

Quanti morti bo visto quella volta! 

Davanti all'imboccatura della caverna c'erano tre neri, legati ai 
garretti. 

Erano legati ai garretti con una catena, come si lega il сапе о una 
mucca, sulla bocca della caverna e con la mitraglia. 

Girati verso di noi. Erano stati i loro a legarli, perché non scap- 
passero e per resistere. 

Gli aerei italiani buttavano dall'alto l'iprite. Buttavano il gas. 

I neri non sapevano cos'era, l’iprite. Non sapevano come difen- 
dersi. E morivano come le mosche, con i polmoni bruciati, con la 
pelle bruciata e piagata. 

Di quei tre abissini sull'ingresso della caverna si vedevano i mon- 
cherini delle ossa. Avevano i genitali bruciati. Al posto della na- 
tura, si vedevano solo gli ossicini spuntare. 

Sopra l'Amba Aradam e sopra gli abissini di ras Mulugheta era 
passato volando Cristòs a sterminarli con le bombe e con la iprite. 
Conquistato con le buone maniere questo Amba Aradam, si con- 
tinuava ad avanzare, il genio e tutta quella gran massa di gente, a 
prendere l'Etiopia. 

Ma nel frattempo io ho presentato domanda, anche colà, di bar- 
biere ufficiale dell'esercito. 

Se tornava comodo a Casale Monferrato, un barbiere non era si- 
curamente d'impiccio nemmeno in Abissinia, e mi sono quindi ri- 
messo a quanto la patria disponeva, pur di contare in sua difesa su 
soldati non soltanto di genuina razza romana та anche sbarbati e 
con i capelli a posto, da ben figurare in giro per il mondo e dove si 
capita. 

Mi trovavo, una volta, a Ragurè, con il genio, dove facevo il bar- 
biere e passava di là una strada in direzione del mar Rosso. 

Da quelle parti, c'è una piana sconfinata, tutta a un livello molto 
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Erin jo, il cjapitani Santini, un Anziutti cjargnel di Fors Disorc 
sargjente maiór с un caporàl maiór trevisan che al faseve a 05 la 
vuardie dal corpo dal cjapitani. 

La caverne a leve un mie chilometro indentri tal Amba Ara- 
dam. 

Dentri al ere plen di scovaces e robes. 

Jessüts di chiste caverne di ras Mulugheta, a vevin las gjambes 
sfodrades di pulgs fin parsore la cuesse. Ju rassavin jù cu la man. 
Мега e ѕраса pulgs di no rivà adore a parási. 

Nissun di nó cuatri vin durmide une lùs in ché gnot. 

Jo ju contavi par ordin che a rivavi a brincáju tal scür. Ai contàt 
setantedoi pulgs di numar e ju sintivi cori ancjemó cuant che mi 
soi jevàt sù in ché matine. 

Dute la gnot mi passavin denant i vói las robes che a vevi vio- 
dudes sul Amba Aradam. 

Tancj muarts che ai viodùts in ché volte! 

Devant la bocje da la caverne a егіп trê neris, peats pai sgarcts. 
А егіп peats pai sgarets cuntune cjadene, соте il cjan o la vacje, 
su la bocje da Іа caverne e cu la metrac. 

Voltáts viars di nó. I lôr ju vevin peáts, che no scjampin e di re- 
sisti. 

I aparechios talians a butavin di adalt la iprite. A butavin il gâs. 
I neris no savevin ce robe che a ere, la iprite. No savevin ce ma- 
niere parási. E a murivin come las moscjes, brusáts i polmons e 
brusade c implaiade la piel. 

Di chei trê abissins su la bocje da la caverne si viodevin i mun- 
cui dai vues. 

A vevin la nature brusade. Tal so puest, si viodevin dome i mun- 
cui dai vucssuts che a picavin. 

Parsore dal Amba Aradam e dai abissins di ras Mulugheta al ere 
passat a svol Cristós a petenàju cu las bombes e cu la iprite. 
Cjapát cu las bunes manieres chist Amba Aradam, si leve saldo 
indevant, il gjenio e dute ché maserie di int, a cjapà l'Etiopie. 
Ma intant jo ai fate domande di barbir uficiàl dal esercit ancje 
culà vie. 

Se al leve ben a Casal Monferrato, un barbir nol intrigave sigür 
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inferiore al mar Rosso, dove il mare adesso поп c'è, comera una 
volta e poi si è prosciugato ed è rimasto il sale in questo bassopia- 
по del Tigrai. 

Andavano lungo il bassopiano г carovanieri del Tigrai, con i loro 
cammelli. 

I neri estraevano il sale, lavoravano questo sale del bassopiano oc- 
cidentale, e andavano i carovanieri del Tigrai con i cammelli a re- 
cuperare il sale e commerciarlo lungo l'Abissinia fino al Sudan, 
tanto che gli italiani banno composto perfino la canzone. 

Eh, gli italiani banno fatto una quantità di canzoni, sull'Abissi- 
nta! 

“Vanno le carovane del Tigrai...” si cantava a quel tempo, laggiù, 
perbacco! 

I cammellieri conoscevano bene i posti dove fermarsi per l'Etiopia 
e come trafficare. Caricavano due quintali per cammello. Piastre di 
sale di un quintale l'una, una di qua e una di là del cammello, 
grandi come mezzo tavolo. 

lo disponevo una pietra e li sbarbavo. 

“Avete l'acqua?” chiedevo 

Sale a volontà, ma scarsità d'acqua. 

“Se avete l'acqua, bene", dicevo loro, “ecco qua, sulla pietra, e per 
i capelli, a secco”. 

Ma non ci si occupava granchè dei neri. A quelli in alto la faccen- 
da non garbava. Guai mescolare! 

La razza padrona eravamo noi. Se si iniziava a lasciar perdere e a 
confondere fischi con fiaschi, cosa si era venuti a fare fin quaggiù! 
Ci trovavamo, un giorno, a Macallè. Si stava in compagnia, io, un 
altro friulano, due siciliani e un calabrese, e siamo andati nel vil- 
laggio dei neri dove si teneva mercato, vendevano ogni cosa e cian- 
frusaglia, questi neri, e noi compravamo. Non so com'è successo, 
ma gli altri quattro si sono dileguati da una parte, dove soprattut- 
to il calabrese ci sapeva fare, e io mi sono trovato solo, lì, al mer- 
cato. 

Quando non mi sento chiamare da una negretta! 

“Goitana”, mi dice questa negretta che avrà avuto i suoi dieci, un- 
dici anni, proprio una bambina, ostrega, “venire con те?” 
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di no nancje in Abissinie, с soi lat alore davór di ce che la patrie 
a disponeve tratant di vé a difindile soldàts no dome di rude 
giernazie romane ma ancje cun barbe e cjavei regolàts di paré 
bon pal mont c dulà che si è. 

A eri a Ragure, une volte, cul gjenio che a fasevi il barbir, dulà 
che a passave une strade che si va sul таг Ros. 

A è une bassure che no finis altri lenti, dute cetant plui insot dal 
nivel dal mar Ros, ma il mar cumò nol è plui, al ere une volte il 
mâr che dopo si è suiát e al è restát il sal ali, tal bassoplan dal Ti- 
gral. 

A levin pal bassoplan i caravanirs dal Tigrai, cui caméi. 

I neris a gjavavin il 541, a lavoravin chist sal dal bassoplan oci- 
dentàl e a levin i caravanîrs dal Tigrai cui caméi a cjoli il sal e tra- 
ficálu pa l'Abissinie fintremai tal Sudan, che i talians àn ancje fa- 
te la cjanzon. 

Eh, ап fates di сёз росјеѕ di cjantoses i talians, su l'Abissinie! 
“Vanno le carovane del Tigrai..." si cjantave in ché volte là vie, 
ostrighe. 

I camelirs a savevin ben lôr dulà fermási pa l'Etiopie e ce ma- 
niere traficà. 

Ur cjariavin doi cuintái par camel. Plotes di sâl di un cuintàl da 
l'une, une di ca e une di là dal camél, grandes come mieze taule. 
Jo a metevi une piere e ur fasevi la barbe. 

*Viso l` aghe?” ur disevi. 

Sal tant che si voleve, ma miserie di aghe. 

“Se vis | aghe, bon”, ur disevi, “ve ca, su la piere, e pai cjavei a 
sut". 

Ma no si veve tant da fà cui neris. A chei adalt la robe no ur po- 
cave. Guai mistura! 

A егіп nó la raze dai parons. Se si tacave a molá e a cjapà сито 
un mus par cjaval ce erino vignùts a fà fintremai ca vie! 

A erin, une volte, a Macallè. E si steve dongjelaltris jo, un altri 
furlan, doi sicilians e un calabrés, cuant che sin làts tal borc dai 
neris che al ere marcját e a vendevin di ogni robe e striament. 
chiscj neris, e nó a cjolevin. 

No sai jo ve ce maniere, ma chei cuatri a son láts di un'altre ban- 
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“E cosa vuoi”, dico, “bambina?” 

“Dare, dare francà”, mi dice la negretta. 

“E per che cosa?” dico. 

“Ventre, venire con me”, mi dice questa negretta. 

E via to, dietro a lei, nella casa dove abitava, nel suo tucul li, do- 
ve c'era un tavolo, lei dormiva li dentro, nel tucul, e da letto face- 
va una pietra con sopra una stuota. 

“Volere venire con me?” mi dice la negretta, che non si capacitava 
cosa aspettavo li, piantato come un palo, al centro del tucul. 
"Non essere ammalata", mi dice lei, tanto che allora mi ba fatto 
compassione. 

“Bambina cara”, dico, “sei piccola, sai, prendi qua, così ti compri 
da mangiare”. 

Mi sono affrettato a tirar fuori qualcosa dalle tasche, le bo dato, 
non ho voluto altro e sono uscito dal tucul, a vedere degli altri 
quattro malandrini, in giro per il mercato. 

Ancora un'altra volta mi sono trovato per l'Abissinia in un ugua- 
le imbarazzo e a bocca aperta come un cammello del Tigrai. 

Ci trovavamo at piedi del’ Amba Alagi. 

Scorreva poco distante un corso d'acqua. E un poco oltre ci si im- 
batteva in un grande santuario cristiano di rito copto abissino. 
Così, mi sono tirato su, quel giorno, con tanto di fucile, dato che 
st era in guerra e in quel genere di cose, e sono andato a fare il ba- 
gno dove scendeva dall'Amba Alagi questo mai, come gli abissini 
chiamano un corso d'acqua. 

Signor benedetto, quando sono sulla riva, non mi vedo uscire dal- 
l'acqua, quasi un miracolo, una ragazza abissima senza nulla ad- 
dosso! 

Era come il buon Dio l'ha fatta, questa ragazza. Su di sé, nulla di 
nulla, né sotto né altrove, e rendiamoci conto che gli abissini sono 
bella gente, non sono proprio completamente neri, come dalla par- 
te del Sudan egiziano, dove sono neri autentici, che anzi in quer 
luoghi sono schiavi degli abissini. 

Ma qui si trattava dell'Amba Alagi e di una ragazza abissina che 
era una bella cristiana copta, perdiana, almeno dall'occhiata che 
ho dovuto darle per forza, prima che lei tornasse a immergersi nel. 
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Tai sorei de Abissinie, Gjovanin al è chel in pits, poiàt te plante, a campe. 


de, dulà che massime il calabrés al ere une vore atif, e jo mi soi 
cjatát ali a jessi bessól cui neris pal marcját. 

Po no mi sintio alore clamà di une nerute! 

“Goitana”, mi dis chiste nerute che a varà vüts dis undis agns, 
frute po, ostrighe, "venire con me?" 
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l'acqua, fuori solo con la testa, e io immobile lì, col mio fucile, sba- 
lordito dallo spavento che mi aveva fatto prendere. 

Finchè le ho rivolto tre, quattro parole in abissino, quel poco che 
sapevo, di non spaventarsi per il fucile e che lo portavo per conte- 
gno. 

Vicino all'acqua del mai le bo disposto i suoi vestiti e mi sono av- 
viato mogio mogio a fare il bagno via da li, dalle parti del santua- 
rio, dove non importunavo nessuno. 

A proposito dell'Etiopia più nera, verso il Sudan, in quei luoghi ci 
ha opposto resistenza, una volta, un agguerrito branco di scimmie. 
Il genio aveva piantato le sue tende sotto un grande baobab, pres- 
so un luogo dove sgorgava dalla montagna uno zampillo d'acqua. 
Quand'ecco, non ci accorgiamo all'improvviso che qualcuno ci sca- 
gliava sassi e ogni genere di materiale, e tutti noi allora balzare 
fuori dalle tende, armati di fucile, perché eravamo in guerra e bi- 
sognava tenere d'occhio i ribelli. 

Ma erano le scimmie. Le scimmie ci prendevano a sassate, dal mo- 
mento che avevamo invaso il loro territorio vicino a questo baobab 
ed è stato sufficiente togliere, bel belli, queste tende ripiantandole 
un po’ in là, che le scimmie si sono subito tranquillizzate e poi si 
stava insieme proprio come fratelli, il genio e le scimmie, a convi- 
vere sull’ Etiopia che è tanto estesa. 

Mi tornano alla memoria altri momenti di quando facevo il bar- 
biere a Endà Jesus. 

Faceva il barbiere a Endà Jesus anche un siciliano, Pitero di nome, 
ma al capitano non piaceva il suo atteggiamento © lo ha spedito a 
lavorare sulle strade. 

Qualche tempo prima, avevo lavorato anch'io sulle strade e, una 
notte, avevo le mani intirizzite dal freddo, tanto che poi, per alcu- 
ni giorni, non riuscivo a fare barba e capelli ai soldati. 

Calura durante il giorno, ma di notte faceva freddo in Abissinia e 
si dormiva ben coperti, la nebbia si rapprendeva e l'indomani goc- 
crolava giù dai tetti. 

Un giorno, mi fa chiamare il comandante della compagnia che era 
allora un certo Tranfo, napoletano. 

“Eccomi!” mi presento a questo Tranfo. 
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“E cosa vuoi”, gjo, "bambina?" 

“Dare, dare francà”, mi dis la nerute. 

*E per che cosa?" gjo. 

“Venire, venire con me", mi dis chiste nerute. 

E vie jo davór di jê, dulà che a steve, tal so tucul ali, che a ere 
une taule, a durmive li dentri, tal tucul, e di jet a veve unc piere 
cuntune stucric parsore. 

“Volere venire con me?" mi dîs la nerute, e jo la cjalavi, che a ere 
propite frute. 

*E stato ufficiale con me", mi dís la nerute, che no capive ce che 
a stevi a fà li, come un ра], tal mie dal тиси]. 

“Non essere ammalata”, mi dis jê che alore mi à fat ancje dôl. 
“Benedete frute”, gjo, “tu sês piqule sátu, ve chi, che tu ti cjolis 
di mangja”. 

Ai spesseàt a sgarfa für alc di sachete, i ai даг che no ai volüt savé 
di nuie e soi jessüt dal tucul, a viodi di chei altris cuatri gabanes, 
ator pal marcjàt. 

Un’ altre volte ancjemó mi soi cjatàt compagn pa l'Abissinie dut 
intrigàt e a bocje viarte come un camél dal Tigrai. 

A crin sot l'Amba Alagi. 

A coreve póc distante une aghe. E un fregul in là si cjatavisi de- 
vant un grant santuari cristian di crodince copte dai abissins. 
Sichè mi soi cjapát sù in ché di e cul fusil, che si ere in guere e 
dut cuant, soi làt a fà il bagno dulà che al vignive jü dal Amba 
Alagi chist mai, come che i abissins i disin a une aghe. 

Po cjoo. cuant che a soi sul ôr, no mi viodio jevási su da l’ aghe 
par maravee une frutate abissine cence nuie intor! 

A ere come che a ere, chiste frutate. Intor no veve gran, ni cava- 
lin e ni nuie, e pensási che i abissins a son biele int, no son pro- 
pite neris neris, pluitost bandes dal Sudan egjizian a son rùts ne- 
ris che anzit là vie a son scláfs dai abissins. 

Ma lenti si tratave dal Amba Alagi e di une frutate abissine che 
a ere une biele cristiane copte, ostrighe, di ché voglade che ai 
scugnüt dài par fuarce, devant che jê a tornàs dentri l’ aghe, für 
dome cul cjáf, e jo fer li cul gno fusil, dut sturnît pal spac che mi 
veve fat cjapà. 


"Devi andare a Macalle", mi dice il ca- 
pitano e che il colonnello richiede un 
barbiere, “così e cosi". 
“A fare che cosa?” dico. 
“Ci sai fare con il taglio alla umber- 
ta?” mi dice il colonnello a Macallé, 
non appena gli capito a tiro. 
“Si sieda pure”, dico, "signor colon- 
nello". 
Per il taglio alla umberta si lasciava 
un bel ро’ di qua e di là, invece sopra 
solo due tre dita, a piacimento. 
Appena ho preso a salire con le forbi- 
ci, ti ti ti ti tic, su per il capo di questo 
colonnello, lui si è meravigliato. 
“Devi tornare da queste parti, a Ma- 
Gjovanin in Afriche, daür a tosa un ne- calle!" dice il colonnello. 
шешле рыр ЧГ; "Sempre agli ordini della patria, si- 
gnor colonnello!” dico го. 
Intanto, facevo una liretta e la mettevo da parte. 
Sono stato in missione per l'Etiopia anche in un'altra circostanza, 
addirittura con i carabinieri di scorta. 
Arriva una telefonata e la riceve il capitano di compagnia, questo 
Tranfo, napoletano verace. 
“Disponete li di un barbiere?” gli chiedono, che serviva loro sul- 
l'Amiba Alagi, una cosa e l'altra. 
“Devi andare sull'Amba Alagi là via, così e cosi, che vengono i ca- 
rabinieri”, mi dice Tranfo. 
“E va bene”, dico. 
E non ti arrivano li, allora, prontamente, sette carabinieri in grop- 
pa a sette muletti, e con un muletto per me. 
Eravamo sulla strada per Socotà e si trattava di salire sull Amba 
Alagi, barba e capelli, senza perdersi in chiacchiere. 
Non si parlava di camionette, colà. Non c'erano strade, solo sen- 
tieri e mulattiere dove, come dice il nome, si sale con il mulo. 
Ma i nostri muli morivano. Erano esposti a un microbo, е così pa- 
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Fin che i ai dit un trê, cuatri peraules par abissin ce che a save- 
vi, di no cjapà paure dal fusil e che lu vevi di figure. 

Dongje 1' aghe dal mai i ai metüts i vistits che a veve e soi lat 
cuacjo cuacjo a fà il bagno vie di li, bande dal santuari dulà che 
no i secjavi las merindes a dinissun. 

In mert a l'Etiopie plui nere da las bandes dal Sudan, lenti nus 
à tignüt resistence, unc volte, un ferbint trop di simies. 

Il gienio al veve plantades las tendes sot di un grant baobab 
dongje di un sit di dulà che si cjatave a spissulà da la mont un 
spissul di aghe. 

Cuant che, cenolè, no viodino che cualchidun nus trai claps c 
ogni sorte di robe, e fór nó alore ducj da las tendes, armáts di fu- 
sil, che si cjatavisi in guere e tocjave abadà dai ribei. 

Ma a erin las simies. Las simies nus clapadavin, stant che ur vc- 
vin cjapat il lôr puest dongie chist baobab c al à bastàt gjava, dut 
biel e dut bon, chistes tendes e tornà a metiles un fregul in là, 
che las simies si son subit cuietades e dopo si ere dut un e in 
fraterne, il gjenio e las simies, a stà in Etiopie che a è cetant 
grande. 

Altres robes mi visi di cuant che a eri a fà il barbîr a Endà Jesus. 
Al faseve il barbîr a Endà Jesus ancje un sicilian che al veve non 
Pitero ma al cjapitani no i pocave la ande che al veve c lu à 
mandát a vore su las strades. 

Cualchi po di timp prime a eri stát su las strades ancje jo e une 
gnot mi eri inglagàt las mans di frét e dopo no ai rivát un po di 
dis a fáur la barbe e i cjavei ai soldàts. 

Cjalt di di, ma di gnot al ere frét in Abissinie e si durmive ta- 
ponáts, la fumate si impeolave e tal doman a gotave dai cuviarts. 
Une di, mi mande a clamà il comandant di companie che al ere 
un ciert Tranfo in ché volte, napoletan. 

“Ve ca!" mi presenti a chist Tranfo. 

“Tu às di là a Macallé", mi dis il cjapitani e che al domande di 
un barbir il colonel *cussi e cussi". 

“A ce fà?" gjo. 

“Atu pratiche dal tai a la umberte?” dissal il colonel a Macallè, 
subit che i soi rivát sot man. 
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scolavano, si gonfiavano e morivano di quella. L'ultimo mulo no- 
strano ci era morto a Addis Abeba. 

Invece questi muletti, di un incrocio studiato dagli abissini, nem- 
meno si scomponevano, con un sangue fervido che era una mera- 
viglia e non ne moriva uno. 

“Devo prendere il moschetto?” dico. 

Ma loro mi banno risposto che non serviva e invece mi hanno chie- 
sto se sapevo andare sul muletto. 

“Sai cavalcare?” mi hanno detto i sette carabinieri. 

“Eh si", dico, “che so cavalcare! Sono di una famiglia contadina 
che si aveva un cavallo di razza della guerra del quindici”. 

E via noi, i sette carabinieri e 10 con la cassetta degli attrezzi e su 
un muletto ciascuno. 

E su e su, per Ата Alagi, lungo il sentiero sempre più impervio 
che tagliava a zig zag e, sul margine del sentiero, lo strapiombo, 
dove si vedeva, laggiù, in lontananza, tutta l’Abissinia, e io che in- 
cominciavo ad avere paura, stavo scomodo su questo muletto del 
diavolo, mi aggrappavo al muletto e lui procedeva indifferente, 
passo passo, si guardava attorno, indugiava qua e là a raspare un 
ciuffo di erba secca. 

Fino a quando Dio ba voluto che arrivassimo sull’ Amba Alagi e la 
salita si è interrotta dove si apriva la piana dell'Amba Alagi, que- 
sta distesa piatta come una tavola, meraviglia sconfinata lassù in 
alto con sotto l'Abissinia, dove allora i carabinieri sono partiti al 
galoppo e al mio muletto non sono occorsi incitamenti, che è par- 
tito al galoppo anche lui come un dannato con те sopra sempre av- 
vinghiato a lui, ma ora un ро’ tranquillizzato, dato che non si pro- 
cedeva a quella velocità sul filo del precipizio e se per comibinazio- 
ne cascavo andavo fino a terra. 

Si trattava, sull'Amba Alagi, di tenere d'occhio una banda di ri- 
belli i quali, nonostante tutti i film Luce proiettati agli abissini per 
rassicurarli, avevano ancora il coraggio di farci contro. 

Durante la prima notte passata lassi ci sono state infatti delle spa- 
ratorie e bo avuto una certa paura. Sarei tornato persino indietro, 
se non fosse stato per quel genere di strada. 

C'erano li un colonnello, tenenti, sottotenenti, soldati, tanti addi- 
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“Che si senti lui", gjo, "siór colonel". 

Il tai a la umberte al ere un tai dulà che si lassave tant di ca e di 
Jà, ma parsore dome doi, tré déts, davór ce che al plaseve. 

Subit che i soi làt sù cu las fuarpes, ti ti ti ti tic, pa la qucje di 
chist colonel, lui si à dát di maravee. 

“Tu âs di tornà par ca, a Macallè!” dissal il colonel. 

“Dut ce che a dispon la patrie, siór colonel!" gjo. 

Intant a cjapavi un francut e lu metevi in bande. 

Ancje un'altre volte ai stàt in mission pa P Etiopie, scortàt par- 
fin dai carabinérs. 

A rive une telefonade che la cjape il cjapitani di companie, chist 
Tranfo, napoletan spudat. 

“Vîso un barbir ali?" i domandin, che ur coventave sul Amba 
Alagi, une robe е l'altre, 

*Devi andare sull'Amba Alagi là via, cosi e cosi, che vengono i 
carabinieri", mi dis Tranfo. 

“E va bene”, gjo. 

No capitino alore li dal moment siet carabinérs parsore siet mu- 
luts, e un mulut par me. 

A erin su la strade par Socotà e si tratave di là sul Amba Alagi, 
barbe e cjavei, che nol é timp di amis. 

No si fevclave di camionetes, lenti. No erin strades, dome trois 
e mulatieres che àn il non cun se e si va sü cul mul. 

Ma i nestris mui a murivin. À erin sogjets a un microbo, siche a 
passonavin, si sglonfavin e a levin di ché pice. L'ultin mul no- 
stran nus à muart a Addis Abeba. 

Invezit chiscj muluts incrosáts dai abissins nancje no si scompo- 
nevin, a vevin un sanc vif di fà trama e nol murive un. 

*Devo prendere il moschetto?" gjo. 

Ma lôr mi àn dit che nol covente e invezit mi àn domandát se a 
savevi là sul mulut. 

"Sai cavalcare?" mi àn dit i siet carabinérs. 

“Eh si", gjo, “che so cavalcare! Sono di una famiglia contadina 
che si aveva un cavallo di razza della guerra del quindici". 

E vie nó, i siet carabinérs e jo cu la casselute dai imprescj e cun- 
tun mulut paromp. 
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rittura con la propria famiglia, a darsi da fare e provvedere a que- 
sti ribelli e al loro ras tanto ingrato dopo tutte le tribolazioni del 
duce a loro beneficio e che, a dire il vero, avevo sofferto anch'io sul 
mio muletto, per arrivare fino lì. 

Anche se, sull Amba Alagi, c'era anche tanta gente per bene e sot- 
tomessa che stava dalla nostra parte, disposta a colpire quegli altri 
senza compassione e senza fare sconti, anche calcolando che il co- 
lonnello passava loro ogni sera, in premio, quel tanto di farina, di 
tè, di caffè, di zucchero e altri generi, perché tutto può giovare 
quando si tratta di prendere e di non lasciarsi sfuggire questo po- 
sto al sole. 

Scendendo dall’ Amba Alagi, è andata già meglio di tre giorni pri- 
ma, quando ero salito. 

lo e il muletto avevamo preso ora un ро’ di confidenza. 

Avevo faticato lassù, a fare barba e capelli ai nostri, per tre lunghi 
giorni, senza un amen di pausa. Bisogna riconoscere che avevo an- 
che guadagnato un bel gruzzolo. 

In conclusione, è andata così la mia campagna d'Etiopia, laggiù, 
dal nullenovecentotrentasei. 

Ora їп un posto ora in un altro, bo lavorato col genio. 

Grazie all'attività di barbiere, ho fatto barba e capelli ai nostri, an- 
dando avanti con loro a mano a mano che incalzavano il negus. 
Ho guadagnato qualcosa. 

Ho appena adocchiato quello che succedeva nei paraggi, soprattut- 
to quando, con Santini, sono andato a curiosare dentro la caverna 
di ras Mulugheta sull Amba Aradam e a riscontrare come l'iprite, 
senza nessuna confusione, è riuscita a portare anche quegli ostina- 
ti di abissini sull'opinione del duce. 

Con quelle quattro cose, ho fatto l'Etiopia. Mi hanno così conferi- 
to il gladio romano, la croce di guerra e la tessera del partito, tan- 
to che, sul momento, per la riconoscenza, avrei fatto gratis la bar- 
ba a Mussolini. 

“Anche questa è fatta!” mi dice Tranfo in napoletano, “io me ne 
torno a casa”. 

“Diamine”, dico, “signor capitano, dobbiamo pur salutarci!” 

“E tu che fai”, mi dice Tranfo, “vieni via o ti fermi?" 
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Sù e sù pal Amba Alagi, pal troi simpri plui a strent che al taia- 
ve a zig zag c für dal troi il buron a straplomp che si viodeve jù, 
là vion, dute l'Abissinie, с jo che a comengavi a vé paurc, a stevi 
discomut su chist mulut da l'ostrighe, mi rimpinavi tor dal mu- 
lut e lui al leve come nuie pas a pas, al cjalave ator e si intardave 
mo ca mo là a raspà un çuf di robe secjc. 

Fin cuant mo che a sin riváts cul non di Diu sul Amba Alagi e la 
rive sü a e finide li che si viarzeve la plane dal Amba Alagi, chi- 
ste estension a plan come une taule che no finive altri par mara- 
vee là sù adalt cu l'Abissinie sot, dulà che i carabinérs alore a son 
partîts al galop c al gno mulut nol à coventát mandale a di che al 
è partît ancje lui al galop come un danát e jo parsore saldo rim- 
pinàt intor, ma un fregul pasát сито che almancul no si leve cun 
ché corse sul ór dal buron e se par intop a colavi a levi fin par 
паге. 

Si tratave, sul Amba Alagi, di tigni di voli une bande di ribei che, 
cun ducj i films Luce che ur vevin mostrát ai abissins par si- 
guráju, a vevin ancjemó cór di fánus cuintri. 

La prime gnot che mi cjatavi a jessi li a son stades di fat spara- 
tories e ai vude un fregul di paure. A sarès tornát parfin indavòr, 
se no fos stade ché sorte di strade. 

Al ere un colonel ali, e tenentes, sototenentes, soldâts, e tancj 
parfin cu la famee, a procurá e viodi di chiscj ribei e dal lór ras 
cence nissun agrát dopo dutes las vites che il duce al veve fates 
par lôr, e par di la veretàt a vevi fat ancje jo sul gno mulut, par 
rivà fin li. 

Cun dut che sul Amba Alagi a fos ancje tante int degnevule e so- 
metude che a steve da la nestre bande, pronts a dàur jù сепсе dôl 
с сепсе remission a di chei altris, ancje contant che il colonel ur 
deve ogni sere di premi chel tot di farine, di te, di cafe, di zucher 
e altres robes che dut zove, tratant di cjapà e no lassási scjampá 
chist posto al sole. 

Tornant jù dal Amba Alagi a è lade za miór di tré dis prime che 
a eri vignüt sù. 

Jo e il mulut si ere cumò un spel in confidence. 

A vevi lavoràt a fâur la barbe e i cjavei ai nestris, là sù, trê dis a 
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Іо indugiavo, indugiavo e non prendevo una decisione. 

Un giorno di festa, sono salito fino al forte Macallè. Nel cimitero, 
erano sepolti due di Udine, ancora degli anni dell'Erttrea nell'al. 
tro secolo. 

Un'altra volta, gironzolavo per Macallè, a comprare qualcosa, e un 
negro mi fa un cenno così, con la testa. 

“Di dulà sétu?" mi dice il negro. 

Ho strabuzzato gli occhi. Parlava in friulano. Era un negro critreo 
che aveva lavorato come falegname in Eritrea con dei friulani. 
“Cemût státu?" mi dice il negro. 

"Eb, zio”, dico, “sto discretamente, si tira a campare”. 

Ma intanto avevo scritto alla prima fidanzata, quella che lavorava 
a Roma, che guadagnavo bene, ma quasi quasi to sarei tornato a 
casa, per sposarsi, così e colà, che allora la fidanzata vecchia, si sa 
come la pensano le fidanzate vecchie, mi ha risposto che era prefe- 
ribile sposarsi per procura e i miei guadagni "non potresti spedirli 
a me regolarmente?” conclude la fidanzata vecchia. 


O sin сито dal ‘37, denant і capanons de Caproni, e Gjovanin (chel a campe), in Pose 
cun Gjidio Barburin di Torce e Niculin Paulitti di Mortean, i mande un salüt a so nono 
Gjovanin Cocolàr. 
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dilunc cence un amen di polse. Al è di ricognossi che a vevi ancje 
cjapát un bon franc. 

Par finile, a è lade in ché maniere la mè campagne da l’Etiopie, 
dal trentesis là vie. 

Mo ca, mo là ai lavorát cul gjenio. 

Cu la fortune dal barbir, ai fat barbe e cjavci ai nestris c ur soi lat 
davór par ordin che i devin sot al negus. 

Ai fat un franc. 

Ai juste butát il voli a ce che al sucedeve lenti, massime la volte 
che cun Santini soi làt a сиса dentri la caverne di ras Mulugheta 
sul Amba Aradam e viodi ce maniere che la iprite, cence nissun 
scjas, e à rivàt adore a tirà da la impinion dal duce ancje chei 
ustináts di abissins. 

Cun chés cuatri, ai fate l’ Etiopie. Tantevér che mi an dat il gla- 
dio roman, la crós di guere e la tessare dal partit che sul moment, 
di gracie, i varès fate la barbe dibant a Mussolini. 

“Ancje ché a è fate!” dissal Tranfo par napoletan, “jo a torni 
cjase". 

“Orpo”, gjo, "siór cjapitani, no vino di saludàsi!” 

“E tu ce fátu", dissal Tranfo, “ventu o státu 2” 

Jo la rondolavi, la rondolavi e no mi risolvevi. 

Une fieste, soi lát sù fin al forte Macallè. Tal sumiteri, erin doi da 
Udin, ancjemó dai agns da la Eritree di chel altri secul. 

Un' altre volte, la pendolavi par Macalle, davór a cjoli alc, e un 
neri mi fâs cussì, cul cjáf. 

“Di dulà sétu?" dissal il neri. 

Ai sledrosát i vôi. AI fevelave par furlan. Al ere un neri eritreo 
che al veve stát a vore di marangon in Eritree cui furlans. 
“Cemùi státu?" dissal il neri. 

“Eh mancumal”, gjo, “barbe, si tire a campà”. 

Intant i vevi scrit a la morose vecje, a vore a Rome, che si cjapa- 
ve ben, ma scuasit scuasit jo a sarès tornàt cjase, di sposàsi e une 
robe e l'altre, che anzit la morose vecje, si sa cemüt che a son las 
moroses vecjes, mi à rispuindüt che ancjemo miór al ere sposàsi 
par procure e ce che a cjapavi “no pueditu mandàmai a mi par 
ordin?", disé la morose vecje. 
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Allora ho riflettuto che il duce non vedeva l'ora di vedermi rien- 
trare per tosarmi alla umberta e farmi pagare la tassa sugli scapo- 
li, e sono andato a Adua per firmare l'atto di licenza, la ferma vo- 
lontaria in Etiopia e la accettazione di lavoro alla Caproni di Ma- 
callè. 

La Caproni costruiva aeroplani. Arrivava personale specializzato 
dall'Italia. Era una grande impresa. 

Mi ricordo del Centoundici, dell'Ottantuno, del Cirano Quaran- 
tadue. Tutte macchine da guerra. 

Caccia e bombardieri, che erano più lenti. Come il Wellington de- 
gli inglesi, il bombardiere degli inglesi, con cui, per il momento, 
tutto filava liscio, ma in seguito capitava il Wellington a bombar- 
dare noi. 

Procediamo con ordine. 

Alla Caproni facevo il tappezziere, a rivestire le ali e il flap, il fer- 
mavento degli apparecchi. 

Lavoravo otto ore al giorno, dalle sette del mattino a mezzogiorno 
e altre tre ore durante il pomeriggio. 

La domenica, facevo il barbiere alla Caproni e anche alla sera dei 
giorni lavorativi. Una manna! 

“Sistemato in vita!” dico. 

“Il manico secco non fa più per me!” dico. 

Per significare il manico della vanga. Una cantonata! Il manico 
secco non l'ho più preso in mano, un corno! 

Ma procediamo con ordine. 

La Caproni aveva assegnato, a me e a un altro, una stanza da bar- 
biere, con un bel sofà per i clienti e ogni altra comodità. 

Questo, al dopolavoro, che comprendeva tre bei capannoni. 

C'era anche una bella chiesa e non mancava proprio nulla in que- 
sto villaggio Toselli, come lo chiamavano laggiù. 

La domenica si allestiva il negozio e per terra si passava la nafta. 
C'era un gran lusso. 

Facevamo barba e capelli al personale della Caproni, dato che поп 
si poteva lavorare per i neri ed era proibito. 

Avevamo li un greco, un anziano sposato con una negra, con ст- 


que figli. 
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Gjovanin e i puars biats frutins di lentivie, che o sin lats a cjapà 
, japa. 
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Il primo era dell'undici, come me, e aveva frequentato la quinta 
elementare, istruito, tutto per bene. 

Questo greco comandava i negretti addetti a servire in mensa il ci- 
bo della cucina. Ogni tavolo disponeva del suo negretto, alla Ca- 
pront. 

Il greco provvedeva ancbe per la pulizia, ora qui ora là. Si chiama- 
va Agostino, questo greco. 

E io regolavo i capelli anche a lui. E così ai suoi cinque figli, quan- 
do occorreva. E lo stesso ai carabinieri, naturale, siccome si trova- 
vano li anche i carabinieri, a tenere d'occhio e fare del loro meglio. 
Un giorno, si trovava al dopolavoro un pezzo d'uomo che non co- 
noscevo e al quale mai avevo fatto i capelli o la barba. 

Parlava ora con questo, ora con quello, soprattutto con gli impie- 
gati che mi sembravano impacciati e non spiccicavano parola con 
questo pezzo d'uomo che incuteva timore. 

Quando, a un tratto, si gira, inquadra me e mi fa un cenno così, 
con la mano, di avvicinarglisi che doveva dirmi qualcosa. 

Il direttore, che era un maggiore della guerra del quindici, è inor- 
ridito a vedermi fra i piedi e ті accennava con gli occhi di starme- 
ne zitto che se no erano guai grossi. 

“Chi ser?" mi dice costui. 

“Eh, sono così e così”, dico io. 

E poi mi chiede per filo e per segno da dove vengo, quello che fac- 
cio, se il lavoro mi piace, se mi trovo bene in Africa, se mi tratta- 
no bene, e questo, e quello, e io gli rispondevo questo e quello, con 
la solita parlantina da bottega del barbiere, mentre il direttore, 
questo Chiesa, si sforzava a ogni battuta di zittirmi, tanto che quel 
pezzo d'uomo sconosciuto li ba dovuto perfino cantargliele chiare 
e tonde. 

“Ho necessità di parlare con questo qui”, dice, e allora il direttore 
a cuccia, che поп avevo mai visto tanto mansueto, ripresosi in ро’ 
solo quando l'altro ba fatto cenno con la mano di avvicinarsi, co- 
si, a Margherita Mosanghini che si trovava in un angolo, anche lei 
di Mortegliano, sposata a Fari, uno della marina che l'aveva chia- 
mata in Abissinia, ma lei non sapeva che dire e si è messa a pian- 
gere di paura. 
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Alore ai resonát che il duce nol viodeve l’ ore di viodimi tornà 
cjase par petenámi a la umberte e fami paia la impueste sui ve- 
drans, e soi lat a Adue par firmà Гас di licenze, che mi raferma- 
vi in Etiopie с la acetazion di lavór a la Caproni di Macalle. 

La Caproni a faseve aparechios. A rivave la int specializade da l’ 
Italie. A ere une grande imprese. 

Mi visi dal Centeundis, dal Otanteun, dal Cirano Cuarantedoi. 
Jo a lavoravi sul Centetrentetré. Dute robe di guere. 

Cjaces e bombardirs chei plui lents. Come il Wellington dai in- 
glés, il bombardir dai inglés che pal moment dut biel e dut bon, 
ma dopo al capitave il Wellington a bombardanus nô. 

Lin par ordin. 

A la Caproni a lavoravi di tapezîr, a fodrà las ales e il flap, il fer- 
meaer dai aparechios. 

A lavoravi vot ores in di, di siet di matine a misdi e altres tré ores 
dopo. 

La fieste a fasevi il barbir a la Caproni e la sere dai dis di vore. 
Une manc! 

* Cjatát bon stà in vite!" gjo. 

“Il mani sec no lu dopri altri!” gjo. 

Par di il mani da la pale. Cjape mo. Ta l'ostrighe che il mani sec 
no lu ai doprát altri! 

Ma lin par ordin. 

La Caproni nus veve dade, a mi e un altri, une stanze di barbîr, 
cuntun bic! sofà pai clients e ogni robe in regule. 

AI dopolavór cussì, che a егіп trê biei capanons. 

A ere ancje une biele glesie, che nol mancjave nuie ta chist vi- 
lagjo Tosclli, che i disevin là vie. 

La fieste si preparave la buteghe e si deve la nafte par tiare. Al 
ere dut un lusso. 

Si ur faseve barbe e cjavei a chei da la Caproni, che fáur ai neris 
no si podeve e al ere proibit. 

A vevin un gréc ali, un vecjo sposát cuntune nere che a vevin 
cinc fruts. 

Il prin al ere dal undis come me e al veve fate la cuinte ele- 
mentàr, scuelát е dut cuant. 
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1940, Addis Abeba. А ûs cheste, e jere la cjase di Faccetta Nera, che lor i disin "tucul". 


“Eh, stupidina", dico, "mica ti mangia!" 

Ma bo abbassato la cresta e anch'io sono impietrito quando mi 
banno detto che era Amedeo d'Aosta. Il vicerè. Un pezzo d'uomo 
che arrivava fin sotto il soffitto. 

E immaginarsi che io non gli avevo detto né eccellenza né niente. 
C'è stato un brutto segnale solo la volta delle cavallette, uno spes- 
sore fin qua di queste locuste che avevano invaso tutta la zona e 
sembrava che la strada verso Decamerè camminasse da sola. 
Veniva in qua con l'asinello quello del pane, che ci portava il pane 
ogni mattina e quel giorno era scappato via. 

Era Angelino Pirissut, questo fornaio. Anche lui un Di Barbora di 
Mortegliano, con un paio di ciabatte malandate nei piedi e un 
grembiulaccio sporco da far raccapricciare. Ma lo stesso faceva un 
pane tanto buono. 

L'asinello aveva le cavallette fino a mezza gamba, sembrava più 
piccolo di quello che era e come se scivolasse lentamente sulla pan- 
cia, con la strada che camminava da sola. 
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Chist gréc al comandave a дис} i neruts adets a puartà il mangjà 
da la cusine in mense. Ogni taule a veve il so nerut, a la Caproni. 
Il gréc al disponeve ancje pa las pulizies, mo ca mo là. Agostino 
al veve non, chist gréc. 

E jo i fasevi i cjavei ancje a lui. E апсје ai sici cinc fis, se ur co- 
ventave. E ancje ai carabinérs, si sa po, che a erin li ancje i cara- 
binérs a viodi e procurà pal miór. 

Une di, al ere intal dopolavór un toc di om che no lu vevi in flu- 
sumie e no lu vevi mai tosát e fate la barbe. 

AI fevelave mo cun chel, mo cun chel altri, massime cui im- 
piegáts che mi parevin imberdcáts e no i disevin nuie a chist toc 
di om di fà paure. 

Cenolè si volte, mi viót me e mi fas cussì cu la man, di lâi dongje 
che al à di dimi alc. 

Il diretór che al ere un maiór da la guere dal cuindis si è sgrisulàt 
a viodimi tai pîts e mi faseve segnál cui voi di tasé cidin che se 
no guai da la vite mé. 

"Cui sétu?" dissal chist ca. 

*Eh, sono cosi e cosi", dico. 

E dopo mi domande a lunc di dulà che a ven, ce che a fâs, se mi 
plas il lavór, se mi plás stà in Afriche, ce tratament e une robe e 
l'altre, e jo i disevi une robe e l'altre come il gno solit ta la bute- 
ghe di barbir, c il diretór Chiesa al cirive ogni colp di scjafoiámi, 
tantevér che chist toc di om forest ali i à tocjàt parfin dijal franc 
e net. 

“Jo ai di fevelà cun chel li", dissal lui, e il diretór alore cuzo che 
по lu vevi mai viodüt cussì mugnestri, ripiàt un fregul dome 
cuant che chel altri al à clamade dongje cu la man, cussi, Mar- 
garite Mosangjine che a ere tun cjanton, di Mortean апсје j di 
Fari da la marine, che le veve clamade in Abissinie, ma jé no sa- 
veve ce rispuindi e si è metude a vaî di paure. 

“Eh, stupidate”, gjo, “no ti mangje mighe!” 

Ma ai sbassade la creste e soi restàt di clap ancje jo cuant che mi 
àn dit che al ere Amedeo d'Aosta. Il vicerè. Un toc di om che al 
tocjave fin li sot. 

E pensási che jo no i vevi dit ni ecelenza ni nuie! 
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Gjovanin, di barbir sot de Caproni, dulà che i covente dute la во biele ande tal tosà un 
blanc. 
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A vore pe Caproni e je une mane e Gjovanin (chel tal miec) al va a cjace cu la mude pal 
boscam dal imperi. 


Al è stàt un brut segnál dome in ché volte da las cavaletes, un 
stràt fin ca di chiscj 2ирегѕ che a cjapavin dut il circondari, e la 
strade lant a Оесатеге a cjaminave bessole. 

Al vignive cul mussut chel dal pan a puartánus il pan ogni mati- 
ne e in ché di al ere scjampát vie. 

Angjelin Pirissut, chist fornàr. Un Di Barbora di Mortean ancje 
chel, cuntun pàr di gavatates rotes tai pits e un grumalat sporc 
di fa trama. Ma il pan lu faseve bon distès. 

Il mussut al veve las cavaletes a mieze gjambe, al pareve plui 
picul dal so solit e come se al sbrissàs biel planc su la panze e la 
strade che a cjaminave bessole. 

Il campo di aviazion al ere a Decamere, dulà che a fasevin las 
proves dai aparechios. 

Al ere il campo e dome dós baraches, sul in prin, cun Angjelin 
fornár e un altri adet al poç che al butave jù une cane. 

Ma dopo a ere vignude sù come nuie une citàt di un cuindis mil 
di lór. 

I aparechios a levin e a tornavin a svol su la jarbe dal campo di 
Decamerò. 
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Il campo d'aviazione era a Decamerè, dove facevano i collaudi de- 
gli aerei. 

C'era il campo e soltanto due baracche, agli inizi, con il fornaio 
Angelino e un altro addetto al pozzo che pompava da sotto terra 
con una canna. 

Ma in seguito era cresciuta dal niente una città di quindicimila 
persone. 

Gli aerei decollavano e atterravano sull'erba del сатро d'aviazio- 
ne di Decameré. 

Nel giro di due tre giorni, quella volta, le cavallette hanno divora- 
to tutto quanto. Rosicchiate anche le radici dell'erba. Rimasta so- 
lo la nuda terra. 

Ma se procedeva col suo passo sulle cavallette l'asinello del pane, 
immaginarsi cosa importava delle locuste a un bombardiere Cen- 
totrentatrè della Caproni! 

Da Macallè, bo notato un giorno un CR Quarantadue alzarsi in 
volo sul campo d'aviazione che si trovava а un paio di chilometri 
da li, ma senza farci caso. Lo avevo osservato numerose volte an- 
dare e tornare. 

In quel momento ho visto capitare un Black Nine degli inglesi, 
perché gli inglesi possedevano il Black Nine, un cacciabombardie- 
re, come il nostro Savoia Marchetti. 

Con la coda dell'occhio sono riuscito a vedere soltanto una fiam- 
mata e il CR Quarantadue piombare giù a imbuto 

Era la Seconda Guerra Mondiale, dove gli inglesi non dicevano 
Cristòs agli apparecchi e non li segnavano da terra con il dito, ma 
li chiamavano Black Nine e con altre parole del genere. 

Adesso, era un'altra musica. 

Anche col mangiare adesso era corta. Una fortuna, quando ti capi- 
tava una scatoletta di carne di pollo o quello che c'era. Ma se non ti 
capitava questa scatoletta, chiamata Cherizia, avevi fame, ostrega! 
Allora spremevo mezzo limone sul pane. 

Distribuivano la minestra nel gavettino del caffè, sempre più ra- 
zionata. 

Il maggiore, responsabile del vettovagliamento, girava sempre con 
la pistola in mano. 
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In doi, tré dis in ché volte 
las cavaletes ап mangjat sù 
dut. Roscades ancje las la- 
dris da la jarbe. Restade la 
rude tiare. 

Ma se al leve cul so bot sui 
zupets il mussut dal pan, 
imagjinasi ce che i pocave 
da las cavaletes a un bom- 
bardir Centetrentetré da la 
Caproni! 

Stant a Macalle, ai viodüt 
une di jevasi sù un CR Cua- 
rantedoi sul campo di avia- 
zion che al ere un doi chilo- 
metros in là, ma no ai fat 


cás. Lu vevi viodüt cetantes 
Te fotografie si viot la ombrene di une 


voltes Їй e pur чн biciclete che Gjovanin si jere fate 
In chel ai viodát capità un manda a pueste di Milan fintremai in 

x e E Abissinie, di tant sigür di vé trate la 
Black Nine dai inglés, che bale dal lot. 


La schirie de Caproni, culi, si cjape sù e cui camions e va a fà une merinde pe Abissinie. 
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"Qui si mette male”, pensavo tra me, e infatti, un giorno, siamo 

partiti da Decamerè, con materiali da lavoro, viveri, soldi e quanto 

si possedeva, diretti a Cheren, sopra Asmara e Massaua, molto in 

là, verso l'Eritrea, a nord, dove si trovava la fortezza più grande del- 

l'Africa orientale, per controbattere colpo su colpo e resistere osti- 

nati come il pidocchio per il duce e per il re, anche se con loro io 

non avevo molto a che fare, ma se non altro resistere per il vicerè, 

che invece conoscevo di persona a cui fare tanto di cappello. 

Un giorno, sei Caproni Ottantuno sono partiti per un bombarda- 

mento sul Mar Rosso, ma non è rientrato nessuno dei sei, 

“Qui si mette proprio male, ostrega!" dico, tra me e me. 

Di li a poco, c'è stato lo sfondamento del fronte di Cheren. Era il 
quarantuno. 

Si è raccolta, allora, una lunga colonna di camions, da Cheren ver- 
so l'interno dell'Etiopia, diretti sul campo di aviazione di Addis 
Abeba. Il personale della Caproni, così. 

Ci abbiamo messo otto giorni per la strada. Ct siamo fermati a lun- 
go a Desstè, incerti sul da farsi. 

Procedendo, io stavo sulla capote del mio camion, sorvegliando se 
arrivavano gli aerei inglesi a mitragliarci. 

Non ricordo neanche quante volte sono capitati! Allora, fermi tut- 
ti e correre svelti qua o là a nascondersi nella boscaglia. 

Ho notato in un posto dieci, dodici apparecchi della Caproni, co- 
struiti da noi e che erano stati incendiati. 

Nella cabina del camion non c'era posto per due, a dormire, allo- 
ra rimaneva il guidatore, mentre io andavo a dormire sotto il ca- 
mion. 

Faceva freddo, la notte, cosi mi avvolgevo in un mio soprabito 
bianco, nuovo, ma una notte la coppa perdeva olio e cosi mi sono 
svegliato tutto nero d' olio. 

Ordine di andare ad appostarsi sul campo di aviazione di Addis 
Abeba e di mettersi a disposizione della Pirelli che costruiva rive- 
stimenti e faceva da autocentro ai pezzi grossi di Addis Abeba. 

Ma sul campo d'aviazione nessuno riusciva a mettere piede, perché 
era sotto bombardamento degli inglesi. 

Cosi restavano nelle baracche della Pirelli, a vedere come andava 
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lôr a vevin il Black Nine, cjace e bombardîr dutun, a ûs il nestri 
Savoia Marchetti. 

Cu la code dal voli ai dome rivát a viodi une flamade e il CR 
Cuarantedoi vigni jù a plere. 

A ere la Seconde Guere Mondial, dulà che i inglés no ur disevin 
Cristós ai aparechios e no ju segnavin cul dét stant abàs, ma ur 
disevin Black Nine e altres robes cussi. 

Cumó la musiche a ere gambiade di plantefàr. 

Ancje cui vivers cumó la vevin curte. Unc fortune cuant che ti ca- 
pitave une scjatolete di poleg c ce che al ere. Ma se no ti capitave 
chiste scjatolete, che si ur diseve Cherizia, tu vevis fam, ostrighe! 
Alore a strucavi mieg limon sul pan. 

La mignestre la devin fór tal gavetin dal cafe, simpri plui misu- 
rade. 

Il magjór adet ai vivers al navigave saldo cu la pistole in man. 
“Си la viót peloche”, gjo, tra di me, e come di fat a sin partîts, 
une di, di Decamere, cun materiài di lavór, vivers, bécs е ce che 
si veve, direts a Cheren, parsore Asmara e Massaue là vie, ban- 
des da Г Eritree a nord, dulà che a ere la fuartece plui grande in 
Afriche orientàl par tignî bot e resisti come il pedoli pal duce e 
pal re, che jo no vevi grant da fà cun lór, o almancul pal vicerè, 
che invezit lu cognossevi di persone di fâi tant di cjapicl. 

Une di, a son partits sis Caproni Otanteun a bombardá sul таг 
Ros, ma nol è tornar indavór nissun dai sîs. 

“Culì la vin propit peloche, ostrighe!”, gjo, tra di me. 

Il sfondament dal front di Cheren al è stát póc dopo. Si ere dal 
cuaranteun. 

Si è dade dongje une lungje colone di camions di Cheren fin 
dentri l’Etiopie, direts sul campo di aviazion di Addis Abeba. 
Chei da la Caproni, cussì. 

Vin stàt vot dîs pa strade. Vin stàt fers une vore a Dessiè, e no 
savé ce fà. 

Lant, jo a eri su la capote dal gno camion, di vuardie se a rivavin 
i aparechios inglés a mitralià. 

Saio jo tropes voltes che a son rivàts! Alore si fermave sudut e 
cori svelts di ca e di là a parasi tal boscam. 
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a finire, perché adesso si che si era messa decisamente miale. 
Intanto per Addis Abeba avevo incontrato lo zio Francesco, che 
era venuto anche lui a lavorare in Africa orientale, a Gura, un 
campo militare eritreo, e di Mortegliano un altro Fasso e un Pau- 
litti e altra gente ancora mogia mogia. 

Erano le centurie dei lavoratori, sbarcati in Africa a guadagnare 
qualcosa, e una impresa di lavori stradali disponeva addirittura del 
suo barbiere, e il barbiere della sua baracchetta disposta su due 
muretti sopra un fosso. 

Proprio per non perdere l'abitudine, adesso те ne stavo li anch'io, 
a fare il barbiere, con tanto di camice bianco secondo le disposi- 
zioni, e quando bombardavano mi buttavo svelto nel fosso sotto la 
baracca, sempre col camice addosso perché lì non era il caso di 
prendersela comoda per non sporcare il camice nel fosso. 

Il sei aprile del quarantuno, domenica delle palme, sono arrivati 
gli inglesi. 

Ed è stato emesso l'ordine di raccogliersi e tenersi pronti perché ci 
portavano e bisognava andare, come prigionieri civili, nelle colo- 
mie britanniche, come ci hanno spiegato per bene gli inglesi. E via 
noi, allora, per la nostra strada. 

Arrivederci Abissinia. Ti saluto posto al sole. 

“Lo prenderemo un'altra volta”, commenta lo zio Francesco. 
Eravamo venuti per prendere grandi cose e invece hanno preso 
noi, tutti quanti eravamo. 

“L'abbiamo presa nel gomito, zio Francesco”, dico. 

“Accontentarsi dell'onesto e di salvare la ghirba!” dice lo zio Fran- 
cesco, mentre i negri ci caricano sul camion. 

Negri al servizio degli inglesi, addetti alla colonna dei camions che 
ci portavano fuori Addis Abeba, correndo come negri per quelle 
strade malandate laggiù, e noi agitarsi l'acqua dello stomaco sul ca- 
mion, fino a quando siamo arrivati a Berbera, sul mare di Aden, 
verso l'oceano Indiano, una colonia inglese, considerando che gli 
inglesi erano padroni dell'Africa e nel vederci prendere l'Africa 
orientale ci avevano sempre ammoniti che non si fanno quelle co- 
se, se non si è abituati. 

A Berbera ci aspettava la New Amsterdam, nave olandese di ven- 
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Intun puest ai viodüts dis, dodis aparechios da la Caproni, la- 
voráts di nó, che ju vevin brusáts. 

Ta la cabine dal camion no si rivave a stà in doi a durmî, alore al 
steve il guidadór e jo a levi a durmi sot dal camio. 

Al ere frét di gnot, cussi mi vulucavi tune spolvarine blancje che 
la vevi gnove, ma une gnot a piardeve la cope dal vueli dal ca- 
mion e cussi mi soi dismot dut neri di chist vucli. 

Ordin di postási sul campo di aviazion di Addis Abeba e di me- 
tisi sot la Pirelli che a faseve riviestiments e di autocentri ai so- 
restants di Addis Abeba. 

Ma sul campo di aviazion nissun podeve meti pit che al ere bom- 
bardât dai inglês. 

Cussì a stevin ta las baraches da la Pirelli, a viodi cemût mangjâ- 
le, che cumò a ere altriche peloche. 

Par Addis Abeba a vevi intant cjatàt il barbe Checo che al ere 
stát ancje lui a vore in Afriche orientàl, a Gura, un campo militàr 
in Eritree, e po un altri Fasso e un Pauliti di Mortean e ancjemó 
int ali dute scuaiade. 

A erin las centuries dai lavoradórs vignüts in Afriche a cjapà un 
franc e une dite di lavórs stradài a veve parfin il so barbir, e il 
barbîr la só baracute poiade su doi murets a traviars un fossàl. 
Juste par no piardi la man, cumó a stevi li ancje jo, a vore di bar- 
bir, cun tant di cjamesot blanc par norme, e cuant che a bam- 
bardavin a corevi svelt tal fossal sot la barache, saldo cul cjame- 
sot intor che nol ere timp di piardisi a disbotonà i botons dal cja- 
mesot par no riscjà di sporcjàlu tal fossàl. 

Il sis di avril dal cuaranteun, domenie ulive, a son riváts i inglés. 
E al è vignüt für Fordin di dási dongje e prontàsi come internáts 
civii che nus puartavin e al ere di là “nelle colonie britanniche”, 
nus àn dit i inglés par inglés, cje po. E vie nó alore pal net. 
Mandi Abissinie. Mandi posto al sole. 

*Lu cjaparin un'altre volte", dissal il barbe Checo. 

A егіп vignüts par cjapà robones e nus ап cjapáts nó tancj che a 
erin. 

“La vin cjapade tal comedon, barbe Checo" gjo. 

“Contentàsi dal onest e di puartà für la scusse!" dissal il barbe 
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tiseimila tonnellate, trop- 
po grande per entrare nel 
porto di Berbera e quindi 
aspettava al largo. 

Allora, per prima cosa, di- 
sarmare la gente, ma noi 
eravamo civili, eravamo già 
disarmati per conto nostro, 
“e tu, cos'hai li, dentro 
quella cassetta?", “forbici, 
rasoio, macchinetta, cora- 
mella e un pettine”, dico, 
“ab, bene!" dice l'inglese, e 
ci ha fatti salire su un bar- 
cone e col barcone fin sotto 
la New Amsterdam e poi 
dentro questa grande nave 
da ventiseimila tonnellate. 
“Cosa stai pensando, zio 


Francesco?” dico. 


“Siamo in mano loro, an- — Cuant che i pareve di vé molat in vite il 
mani sec de pale, e torne la vuere, e tor- 


diamo dove ci portano, ne parfin la fam e ancje une scjatolete di 
ре?!” dice lo zio Francesco. Cherizia e torne a paréi bon. 

E così ci hanno portati a 

Durban nel Sud Africa e da lì, su su, per un tratto sul treno e poi 
in autocarretta, fino in Rodesta, di proprietà inglese. 

In Rodesia, eravamo a circa sei chilometri da Gatorna, in un can- 
po di prigionia nella boscaglia, recintato con una rete e sorvegliati 
dai negri che loro definiscono zambos. 

Ci trovavamo li in mille cinquecento, dentro baracche costruite 
con terra bagnata e strame, due per baracca, e io ero con lo zio 
Francesco, fra queste file di baracche, ogni fila contrassegnata da 
una lettera e ogni baracca con un numero, dove quotidianamente 


passava uno, a contare. 
Addetto a contarci era colà un certo Boschin, già squadrista del fa- 
scio e che adesso passava a orario con in mano il suo libro, a con- 
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Checo, intant che i neris nus cjamavin sul camio. 

Neris par cont dai inglés, adets ai camions in colone che nus 
puartavin für di Addis Abeba, corint come neris par chés stra- 
des malsestades là vie, с noaltris scjassási l’ aghe dal stomi sul ca- 
mio, fin che a sin rivàts a Berbera, tal таг di Aden sul oceano 
Indian, colonie inglese che i inglés a erin parons da l'Afriche e 
tal viodinus cjapà l'Afriche orientál nus vevin simpri dit che no 
son robes di fâ, se no si à pratiche. 

A Berbera nus spietave la New Amsterdam, náf olandese di 
vincjesismil tonclades, masse grande par jentrá tal puart di Ber- 
bera e i tocjave stà in là. 

Alore, intant disarmà la int, ma nó a егіп civîi, a erin za disarmàts 
par nestri cont, “e tu, ce átu li, ta ché casselute?”, “fuarpes, ra- 
sór, machinute, coramele e un pietin” gjo, "ah bon!” dissal l'in- 
glés, e nus àn fats montà suntun barcjat e cul barcjat fin sot la 
New Amsterdam e dentri chiste grande па di vincjesismil tone- 
lades. 

“Ce pensitu, barbe Checo?”, gjo. 

“A sin ta las lór mans, nin là che nus menin ve”, dissal il barbe 
Checo. 


"Veduta del campo n. 3. Sud Rodesia. In questa sterminata terra vissi cinque anni, rin- 
chiuso. Ora si accorgono le umiliazioni e la miseria". Peraulis di Gjovanin scritis cul la- 
pis daür la fotografie. 
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tarci, sempre impettito e con un'espressione severa, come d'abitu- 
dine, scalzo o anche lui con gli zoccoli come tutti gli altri mille e 
cinquecento che si era. 

Intanto si iniziava a conoscerci e a familiarizzare. 

C'era un abruzzese, con una voce da tenore che sbalordiva. 

C'era un tal De Maria, sarto, che conoscevo ancora dal periodo del- 
la Caproni. 

Un Passaro, sarto anche lui. 

C'era Nicolino Paulitti, che conoscevo dall'infanzia e anche lui era 
di quelli con la camicia nera, mentre io ero di quelli in bianco, di 
chiesa, e invece altri ancora tendevano decisamente al rosso, anche 
se lì eravamo tutti mezzi nudi, in calzoncini corti kaki e durante la 
notte con i calzini di lana degli inglesi. 

I calzetti degli inglesi erano di pura lana. Quando, voglia o no, bi- 
sognava lavarli, si restringevano a tal punto che poi non andavano 
più su. 

Allora, un'occhiata di qua e una di là, ho imparato a sferruzzare. 
A tenere in mano Гаво, avevo imparato da De Maria che in un 
panno di paracadute mi aveva tagliato una maglietta e nei ritagli 
mutande che poi io avevo accostato e cucito ad ago. 

Invece, prima disfacevo i calzetti di pura lana infeltriti, avvolgevo 
il gomitolo e poi li tornavo a sferruzzare, della giusta misura. 
Mai ricevuto uno sgarbo dagli inglesi. Bisogna ammetterlo. 
Ricordarsi, questo si, che io sono l'inglese, tu sei tu, bianco o ros- 
so o nero pensaci tu, e quello lì lo zambo, ma per il resto ognuno 
sta sul suo e bada ai fatti suoi, per quei quattro giorni che stiamo 
quaggiù. 

Anche riguardo al mangiare, non ho mai sofferto chissà che fame. 
All'inizio, facevano da mangiare gli inglesi. Dava le disposizioni 
un maggiore inglese e aveva gli zambos ai suoi ordini. 

Per cucinare c'era una locomotiva. Si accendeva il fuoco sotto la lo- 
comotiva e questa st metteva in moto, ciuf ciuf, ciuf ciuf, mentre si 
cucinava dentro una caldaiona. 

Ma in seguito ci si arrangiava da soli e c'erano due piemontesi, pa- 
dre e figlio, che la mattina si alzavano a turno, ad accendere il fuo- 
co sotto la locomotiva per preparare il caffè. 
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E nus àn menáts a Durban tal Sud Afriche c di li, sù sù, une tra- 
te cul treno e po in autocarete, fin in Rodesie di paronance in- 
glese. 

In Rodesie a erin a un sis chilometros di Gatoma, intun campo 
di prisonie tal boscam, siarát ator ator cu la filiade, tignüts a 
mens dai neris che lór ur disin zambos. 

A erin in mil e cinccent di nó, dentri baraches fates di tiare ba- 
gnade e stran, a doi a doi par barache e jo a eri cul barbe Che- 
co, jenfri chistes files di baraches, ogni file segnade cu las letares 
e ogni barache cuntun numar, dulà che di par di a passave la 
conte. 

Адет a la conte al ere un tâl Boschin ali, scuadrist dal fassio che 
сито al passave a orari cul so libri in man a fà la conte, dut tirât 
e cu la muse dure come che al ere usát, discolg o cui qucui ancje 
lui come ducj chei altris mil e cinccent che si ere. 

Intant si comengave a cognossi e a cjapà man. 

Al ere un abruzés cuntune vós di prin di fà tramà. 

Alere un De Maria, sartór, che lu cognossevi da la Caproni in ca. 
Un Passaro, sartór ancje chel. 

Al ere Niculin Pauliti, gno ami che lu cognossevi di frut in sü e 
ancje lui al ere di chei a neri e invezit jo cri di chei a blanc di gle- 
sie, dulà che altris di lôr a tiravin ben e no mål a ros, ma li a егіп 
Чис] mieg crots, in bregons curts a kaki e la gnot cui cjalcuts di 
lane dai inglés. 

I cjalguts dai inglés a erin di lane pure. Cuant che tocjave laváju 
par fuarce, si strenzevin talmentri che no levin plui sü. 

Alore, сјае ca cjale là, ai imparát a gucjà. 

А tignî іп man la gusele a vevi imparát di De Maria che intune 
piece di paracadute mi veve taiade une maiute e tai ritais mu- 
dantes che a vevi dades dongje e cusit jo cu la gusele. 

Invezit i cjalquts di lane pure impanits, prin ju disfavi, a fasevi sù 
il glemug e dopo ju tornavi a gucjà da la misure juste. 

Mai vude une malegracie dai inglés. Chel, bisugne dilu. 

Tigni a mens, pür si, che jo soi l'inglés, tu cui che tu sês, blanc o 
ros o neri viót mai tu, e chel li il zambo, ma da rest ognun sta sul 
so, e al bale cun só agne, par chei cuatri dis che a vin di stà ca. 


Gu 


A colazione c'era tè o caffelatte con un pezzetto di burro e due fet- 
te di pane, e sempre due fette di pane con quello che capitava, o 
pastasciutta о minestra, a pranzo e cena. 

“Che ne pensi, zio Francesco?” dico. 

“A suon dî cercarlo, un posticino al sole lo abbiamo trovato”, dice 
lo zio, mentre ripulisce col pane la gavetta della pastasciutta. 
Intanto si raccontava una cosa o l'altra, si ricordava di casa, qual- 
cuno parlava della sua gente in giro per l'Italia dove abitava, e poi 
ci si avviava passo passo a lavare la gavetta e quello che si doveva 
lavare, in una grande vasca. 

Avevamo costruito da soli il pozzo per rifornirci d'acqua, con lo zio 
Francesco e l'abruzzese che sapevano fare è muratori. 

Tenuti d'occhio dal maggiore inglese e dagli zambos, nessuno ti 
stava dietro e ti incalzava per farti lavorare, ma tanti lavoravano 
lo stesso, perché non si era abituati a starsene in ozio e così facen- 
do ci si guadagnava anche qualcosa di straforo. 

Un certo Monisso di Casarsa giocava a calcio centro sostegno, ave- 
va organizzato la squadra nel campo e mi invitava tante volte a 
giocare, dato che mi era rimasto addosso, si vede, un po! di brio del 
tempo in cut, da bambino, tiravo calci a un vecchio sacco legato col 
fil di ferro zoccolando sulle rive del Cormor. 

Riguardo al lavoro, questo Monisso di Casarsa aveva aggregato al- 
tri dieci, quindici persone, seminavano arachidi all'esterno del 
сатро e quando le arachidi erano quasi mature si preoccupava che 
non finisse la guerra proprio allora ed essere magari costretti ad 
andarsene e lasciare le arachidi in Rodesia sul più bello 

Lo zio Francesco andava in cerca di pepite d'oro. 

Si asportava lo strato di terriccio e sotto cercavano queste pepite 
d'oro. 

Lo zio Francesco aveva alcuni sacchetti di questo materiale e non 
ricordo in che modo è riuscito a portarseli fino a casa, tanto che in 
seguito ba intonacato e foderato di pepite d'oro le pareti della ca- 
mera di sua figlia, per la grande contentezza di averla vicino a sé. 
Il mio destino era il barbiere e di mia volontà facevo il barbiere, 
che anzi gli inglesi si consolavano e mi offrivano ogni volta un pen. 
Intanto il campo aveva cambiato faccia. 


98 


Ancje in cont di mangjá, no ai mai patide fam di sorte. 

Sul in prin, a fasevin di mangjá i ingles. Al ere un magjór inglés 
che al disponeve e al veve i zambos sot di se. 

Par fà di mangjá a ere une machine dal treno. Si piave il fóc sot 
la machine dal treno e la locomotive a faseve ciuf ciuf, ciuf ciuf 
intant che si faseve di mangjà tune cjardereone. 

Ma dopo si rangjavisi bessói с a erin doi piemontés, pari e fi, che 
a jevavin in volte, la matine, a pià el fóc sot la machine dal treno 
par fa il cafè. 

Di gulizion al ere te o cafelat cuntun ninin di spongje с dós fetes 
di pan e ancjemò dôs fetes di pan e ce che al erc, pastesute o mi- 
gnestre, di gustà e cene. 

“Ce ditu, barbe Checo?" gjo. 

“Fuarce di cirilu, un puestut al sole lu vin cjatát", dissal il barbe, 
intant che al tocjave cul pan la gavete da la pastesute. 

Si contave intant une robe e l'altre, si impensavisi di cjase, cual- 
chidun al fevelave da la sô int di une bande e l'altre da l’ Italie 
dulà che al ere a stà, e dopo si inviavisi biel planc a lavà la gave- 
te e ce che al ere di lavà, intune grande vasche. 

Il poc pa l’ aghe lu vevin fat bessói, cul barbe Checo e l’abruzés 
che a savevin di muradoór. 

Sot dal magjór inglés e cui zambos a tignî di voli, nissun ti core- 
ve davór e ti lambicave par fáti lavorà, ma tancj a lavoravin di- 
stès, che no si erc usáts a stà dibant e di ché strade si vuadagna- 
visi ancje alc di fôr vie. 

Un Monisso di Cjasarce al zuiave di balon centro sostegno, al ve- 
ve metude sü la scuadre intal campo e mi clamave tantes voltes 
a zuiá, che mi erc restát intor un po di snait, si viót, di cuant che 
di frut a ripavi un sacat leât cul filistrin guculant dongje il 
Carmór. 

In cont di lavór, chist Monisso di Cjasarce al veve un dis, cuin- 
dis di lôr cun se e a metevin bagjigjis fôr dal campo e cuant che 
i bagjigjis a erin palomps al scrupulave che no finis la guere ju- 
ste in chel, di scugni magari là vie e lassá i bagjigjis in Rodesie sul 
plui biel. 

Il barbe Checo al cirive pepites d'aur. 
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Ci avevano divisi ed era- 
vamo ora in ottocento. 
Anziché in baracche co- 
strutte di terra e paglia, 
abitavamo adesso dentro 
casette, sempre per due, 
costruite con blocchi di 
terra bagnata e strane so- 
pra uno zoccolo in cememn- 
to di circa sessanta centi- 
metri, una accanto all'al- 
tra, distanti un settanta 
centimetri Рипа dallal- 
tra, e con la strada tra le 
due file. 

Appena entrati, lo zio 
Francesco ha subito in- 
quadrato la situazione con 


Cuntune filiade di ché fate, Gjovanin al podeve ancje l'occhio del muratore, е 
pensasi di ѕсјатра, ma аша scjampistu in Rodesie? PE лл лла ba 
iniziato, piano piano, tic 
tic tic tic, a levigare le pareti, che io intonacavo di fino stendendo 
la malta con un sacco inzuppato d'acqua e por le abbiamo imbian- 
cate, cosi da abitare in una casa da cristiani. 
Capitato Boschin, ben impettito a contarci col suo libricino, im- 
mediatamente si è molto stupito nel vedere tutto quel lusso, ci ha 
promossi all'istante autentici figli del littorio, vera stirpe romana 
e ha diffuso la notizia nel campo, tanto che tutti si rivolgevano al- 
lora allo zio Francesco e si consigliavano con lui per regolare quel 
ро’ di casetta che si aveva. 
Da prigionieri in Rodesia, restava altro tempo e in fila ci si avvia- 
va nella boscaglia a fare una passeggiata, sorvegliati di qua e di là 
dagli zambos col fucile. 
Le zebre fuggivano di volata, nel vedersi avvicinare da quel codaz- 
zo di gente che zoccolava per l'Africa. 
Si procedeva scalzi oppure con gli zoccoli, guardando in giro le ze- 
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Si tirave vie il strát di tiare c sot a cirivin chistes pepites d'aur. 

Il barbe Checo al veve cualchi sacut di chiste robe с no sai ce 
maniere che al è rivát adore a puartàju fin cjase che dopo al à sta- 
bilits e fodráts di pepites i mûrs da la cjamare di sô fie, par tant 
content che al ere di véle dongje di sc. 

Jo a eri destinát a fà il barbir e a fasevi il barbir di mé volontát, 
che anzit i inglés si consolavin e mi devin ogni volte un pen. 
Intant il campo al veve gambiade musc. 

Nus vevin dividüts e a erin in votcent di nó. 

Intal puest da las baraches fates di tiare e stran, si ere cumó den- 
tri cjasutes, saldo par doi di lór, fates sù cun blocs di tiare ba- 
gnade e stran parsore un cocul di ciment di un sessante cente- 
sims, une dongje l'altre, a un setante centesims une da l'une, е 
cu la strade di une file a l'altre. 

Subit jentráts, il barbe Checo al à cjalade a colp la robe cul voli 
dal muradór, e cu la só martieline al à tacát biel planc, tic tic tic 
tic, a slissà i mûrs, che jo ju stabilivi a fin tirant la malte cuntun 
sac bombît di aghe e dopo ju vin sblancjáts e si ere a stà tune 
cjase di cristian. 

Subit che al è capitàt Boschin, dut tiràt cul so librut a fà la con- 
te, si è dát une vore di maravee a viodi dut chel lusso, nus à pro- 
movüts li par li rüts fîs dal litori e spudade gjernazie romane e al 
à spandude la vós pal campo, tantevér che ducj a clamavin alo- 
re il barbe Checo e si conscavin cun lui par stabili chel fregul di 
cjasute che si veve. 

Di prisonirs in Rodesic, al vanzave ancjemó timp e si leve a fá la 
spassigjade in code tal boscam, vuardiáts di ca e di là dai zam- 
bos cu la sclope. 

Las zebres a corevin vie sburides, a viodi vigni in ca ché ziguzai- 
ne di int intente a guculà pa l'Afriche. 

Si leve discolgs o ancje cui qucui, cjalant ator cori vie las zebres 
pa la savane e i ucei tal boscam, ma ben il zambo al saveve dulà 
cjalà e une volte mi à fat segnal di abadà par паге. 

Al ere un cobra, che alore lu vin copát e puartát cun nó a falu 
viodi intal campo, dulà che un prisonir, che al devi jessi stát siór 
e studiát di chés robes, par vé il cobra di metilu tal alcul mi à 
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bre che scappavano per la savana e gli uccelli nel folto, ma ben lo 
zambo sapeva dove guardare e un giorno mi ba fatto cenno di ba- 
dare per terra. 

Era un cobra, che allora abbiamo ucciso e portato con nor a far ve- 
dere nel campo, dove un prigioniero, che era probabilmente ricco 
ed esperto di quegli animali, per ottenere il cobra da conservare 
nell'alcol, mi ba persino pagato e mi ha offerto in aggiunta un pac- 
chetto di cinquanta sigarette che avrei fatto a metà con lo zambo, 
per quella manna е per avermi protetto dal serpente, ma gli zam- 
bos erano un’altra razza, non conoscevano la lingua e stavano sul- 
le loro. 

Arrivavano invece a Gatoma e nel nostro campo i signori di Sali- 
sbury, per assistere al teatro e a sentir cantare gli italiani. 

Con gli alberi di eucaliptus avevamo allestito il palco nel campo e 
davanti all'impiantito avevamo disposto i tronchi per tutta la lun- 
ghezza, a far da sedile e con tanto di spalliera. 

C'era un tale Samassa nel campo, un friulano, maestro di musica 
e che conosceva anche il tedesco, uomo istruito, piuttosto tacitur- 
no, con cui bisognava rigare dritti nello studiare musica е recita- 
zione e imparare a cantare. 

Si cantava anche in friulano. Molti hanno imparato un ро’ di friu- 
lano, cantando con Samassa. 

E a ogni spettacolo arrivavano i signori di Salisbury, in gran nu- 
mero. 

Si forniva loro il libretto con i canti friulani tradotti in inglese, in 
maniera che i signori di Salisbury si sentissero a casa loro 

Il teatro, costruito con i tronchi di eucaliptus, era pieno come un 
uovo, affollato di signori, uomini e donne, tutti in ghingheri, arri- 
vati appositamente da Salisbury. 

Non ci siamo trattenuti in Rodesta solo un anno. Vi siamo rimasti 
fino a quando è durata la guerra e gli inglesi non hanno avuto 
quella gran fretta di chiudere bottega. 

Una faccenda positiva è stata che non abbiamo patito sgarberie 
Non st è sentita granchè la fame. Si è persino guadagnato qualcosa. 
Іо bo imparato un ро’ a cucire, tanto da riuscire а tenere almeno 
Гаро in mano. 
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parfin paiát e mi à dat ancje sore un pachet di cincuante spa- 
gnolets che ju varés fats a miezes cul zambo, in gracie di ché for- 
tune e di vémi paràt dal madrac, ma i zambos a erin altre int, no 
savevin la lenghe e a stevin su las lór. 

A vignivin invezit a Gatoma e intal nestri campo i siorets di Sa- 
lisbury a viodi il teatro e a sintî cjantà i talians. 

Cui lens di eucaliptus a vevin fat il palco tal campo e devant dal 
breár a vevin disponùts i lens a dilunc, di sente e cun tant di 
schenál. 

A] ere un ciert Samassa intal campo, un mestri di musiche fur- 
lan che al saveve ancje todesc, un om studiát, un spel suturni che 
tu vevis di stà in rime cun lui tal studià musiche e teatro e im- 
parà a cjantà. 

Si cjantave ancje par furlan. Tancj di lór e àn imparát un fregul 
di furlan a cjantà cun Samassa. 

E ogni volte a vignivin a plen i siorets di Salisbury. 

Si ur deve il libret cui cjants furlans voltáts par inglés, in manie- 
re di fàju sintî cjase lór. i siorets di Salisbury. 

Il teatro fat cui lens di eucaliptus al ere plenon come un scus di 
üf, di siorets cussi, oms e femines, ducj in gringule vignüts a 
pueste di Salisbury. 

No vin stát dome un an in Rodesie. Vin stát fin che à durât la 
guere. Ancje dopo finide la guere, i inglés no ап уиде ché pre- 
murone di siarà bute; he. 

Al è stát, di bon, che no si à patides malegracies. No si à patide 
grande fam. Si à parlin cjapát sù alc. 

Jo ai cjapát sù un fregul il cusî, almancul di savé tigni in man la 
gusele. 

Ai cjapát sù il gucjá cjalcuts di lane. 

Ai cjapàt sù robes апсје dal mestri Samassa, almancul di no di- 
smenteá ce che mi veve insegnát il mestri Gjido Muini, di frutat 
a Mortean. 

No eri vignüt in Afriche par cjapà Faccetta nera. Ché no. Ma in- 
tun posto al sole e di molà in vite il mani sec si veve contàt. Di- 
bant neà. 

Invezit si tornave сито indavór che a vevi cjapát cagneres. 
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A viodi une partide di balon, tal timp de prisonie che "dal màl e dal malan e podeve 
ancje lanus pies" dissal Gjovanin (a campe dal palut) 


Ho imparato a sferruzzare calzetti di lana. 

Ho imparato delle cose anche dal maestro Samassa, almeno quel 
tanto da non dimenticare gli insegnamenti del maestro Egidio 
Muini, quand'ero ragazzo a Mortegliano. 

lo non ero venuto in Africa per prendere Faccetta Nera. Certo che 
no. Ma in un posto al sole e di lasciar perdere per sempre il mani- 
co secco della vanga avevo sperato. Inutile negarlo. 

Invece ora si tornava indietro dopo aver preso piccolezze. 

“Che ne pensi, zio Francesco?” dico. 

“Bisogna accontentarsi, figlio mio”, dice lo zio, “io possiedo giusto 
queste quattro pepite qui, da mescolare nella malta da intonaco”. 

Un pen guadagnato prima e uno poi, io avevo anche guadagnato 
un gruzzoletto col fare barba e capelli agli inglesi durante quel pe- 
riodo, ma non era consentito portarlo a casa, così che ho dovuto 
per forza darmi da fare a nasconderlo. 

Monisso da Casarsa non poteva portarsi dietro il campo delle ara- 
chidi, è ovvio. Invece io ho potuto combinare. 

Ho nascosto un briciolo dei miei guadagni nel tacco delle scarpe, 
un po’ per tacco che erano vuoti internamente. 
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"Ce dîtu tu, barbe Checo?”, gjo. 

"Tocje contentási, fion", dissal il barbe, “jo ai un cuatri pepites 
culi, di misturá ta la malte di stabilidure”. 

Un pen cumò e un pen dibot, jo a vevi ancje cjapàt un bon franc 
a fáur la barbe e i cjavei ai inglés in dut chel timp, ma nol ere 
consintüt puartálu cjase, che alore mi à tocját par fuarce inze- 
gnámi a platà. 

Monisso di Cjasarce nol podeve puartási davór il cjamp dai 
bagjigjis, si sa po. Ma jo le ai cumbinade. 

Un pig dai miei vuadagns lu ai platát tal tac dai scarpins, un fre- 
gul par tac che a erin condars. 

Un bon pig tune scjatule di creme di scarpes, netade ben la cre- 
me cul alcul e dut, metüts dentri i bégs, tornade a tirà cun gra- 
cie la cjarte veline parsore e dut ben setát cu la cere di cjandele. 
Un piç апсјето tal mani da la coramele di barbir, stant che il 
mani si viarzeve, dentri al ere vueit e si tornave a siará come un 


pipin. 


Cun chei cuatri sentesims vanzats dal imperi platats tun tac dai ѕсагріпѕ. Gjovanin al 
lorne e si scurte biel planc la strade di cjase, fin a Mortean e lis corts dal so borg. 
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Un bel pizzico in una scatola di crema da scarpe, ripulita per bene 
la crema con l'alcool, riposti i soldi, rimessa sopra con cura la car- 
ta velina e tutto ben sigillato con la cera da candele. 

Ed un altro pizzico ancora nel manico della coramella da barbiere, 
dato che il manico si apriva, all'interno era vuoto е si poteva ri- 
chiudere che era un gioiellino. 

Mi restavano ancora quet quattro pen, che non sapevo come poter 
nascondere, allora ho disfatto un pato di calzetti di pura lana in- 
glese, ho raccolto gli ultimi guadagni africani, avvolgendo tutt'at- 
torno un bel gomitolo di pura lana in modo che, una volta rien- 
trato a casa a buon fine, mi era sempre possibile sferruzzare di nuo- 
vo í calzetti della misura giusta, con la destrezza che mi ero fatta 
in prigionia. 

Era sempre la New Amsterdam di ventiseimila tonnellate che ci ri- 
portava a casa. 

In prossimità del Corno d'Africa c'erano cumuli di macerie in riva 
al mare, all'altezza di Mogadiscio, e dicevano, qua e là, che si trat- 
tava di una nave italiana silurata, con sopra anche personale della 
Caproni. 

Gli inglesi non banno esitato e ci banno spediti subito dentro la 
nave, sopra le amache. 

Superato il Corno d'Africa, dove si riconosceva questo c quello, 
tutto è proceduto quietamente. 

E siamo così arrivati all'idroscalo di Nisida, vicino a Napoli. 

Era il mese di febbraio del quarantasette. 

Eravamo intirizziti dal freddo. Nevicava che Dio la mandava. 


Una guerra prima e una por, l’Italia nel quarantasette era proprio al verde. 
Chi non aveva freddo in Italia, nel quarantasette! 

Nel quarantasette, in Italia, ci si difendeva un ро’ dal freddo con le coper- 
te dell'U.N.R.R.A. degli Americani. 

Che cosa ci si può aspettare dalle guerre! Prendere freddo è il meno. Pati- 
menti, ve’. 

E quindi l'Italia adesso pativa. 

Si deve ammettere che aveva anche fatto patire gli altri, in tempo di guer- 
ra. Gente slava, greca, russa, abissina... 
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Mi vanzavin ancjemo un cuatri pen ali, che no savevi ce manic- 
re platà, alore ai disfat un раг di cjalguts di lane pure dai inglés, 
ai vulugat i ultins vuadagns da l'Afriche c ai fat sù ator ator un 
biel glemug di lane pure che, une volte rivât cjase a bon pro, a 
podevi simpri tornà a gucjà i cjalguts a misure, cu la pratiche cja- 
pade sù in prisonie. 

A ere saldo la New Amsterdam di vincjesismil tonelades che nus 
à menats cjase. 

Sul Corno d'Afriche a erin grums di maseries sul дг dal таг, a 
dret Mogadiscio, e si sintive a di, mo ca mo là, che si tratave di 
unc náf taliane silurade e parsore ancje int da la Caproni. 

I inglés no ап stát tant a dindinale e nus àn mandits di strade 
dentri la nâf su las amaches. 

Passat il Corno d'Afriche, che si saveve une robe e l'altre, al è 
stát dut cuiet. 

A sin riváts cussi al idroscalo di Nisida, dongje Napoli. 

Al ere il més di fevrár dal cuarantesiet. 

АІ ere un frét di cricà. E al neveave che Diu la mandave. 


Une vuere сито e une dibor, l'Italie intal cuarantesiet ju veve propit 
spindüts Чис}. 

Cui no уема] frét in Italie tal cuarantesiet! 

Intal cuarantesict, in Italie, si paravisi un fregul dal frét cu lis cuviertis de 
UNRRA e dai Americans. 

Ce si aial di pratindi des vueris! Cjapá frét al è il mancul. Pati, ve! 

E cussì сито l'Italie e pative. 

Tocje ameti chc e veve ancje fats pati altris di lór, in timp di vuere. 

Int sclave, greche, russe, abissine... 

Trop no vevie patît e sledrosát i vôi Faccetta Nera tal viodisi vigni jù di 
adalt, che je veve spergotade Cristòs, la plovisine minudine minudine de 
iprite! 

Sedi colpe chel, sedi colpe chel altri, дис} a vevin уй la lôr rate di sgne- 
sulis c di patiments, in timp di vuere. 

E cumò a tornavin dongje, plens di frét, sacodáts tun vagon besteam. 
Cui che al tornave. 

Chei di Cocolár a vevin іп vuere trê frutas di famee. 
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Quanto non aveva sofferto e stralunato gli occhi Faccetta Nera nel vedersi 
scendere dall'alto, spruzzatale addosso da Cristós, la pioggerellina minuta 
minuta dell'iprite! 

Sta colpa dell'uno o sia colpa dell'altro, tutti avevano ricevuto la loro por- 
zione di colpi e sofferenze, in tempo di guerra. 

E adesso tornavano vicino, pieni di freddo, sballottati sopra un vagone per 
le bestie. 

Chi tornava. 

La famiglia Cocolár aveva in guerra tre ragazzi. 

Severino, portaordini in Grecia, dato per disperso nel quarantuno e di lui 
non si è saputo altro. 

Grazie a Dio, Silvio era invece tornato ma, appena rientrato, gli è venuta 
l'idea di andare in Francia che, disoccupato tutto il santo giorno, non si sta 
bene, solo che, per entrare in Francia senza contratto, bisognava valicare la 
montagna, per valicare la montagna toccava pagare profumatamente quelli 
apposta per indicarti la strada e Giovannino ba mangiato e passa la Rode- 
sia, pur di aiutare suo fratello ad andare in Francia, che poi è precipitato in 
un burrone, nessuno ba mai saputo, e lì è rimasto. 

Quanto a Giovannino, Giovannino è tornato a casa con lo zio Francesco 
nel febbraio del quarantasette. 

Da Nisida, vicino a Napoli, passando per Roma e vía avanti, sopra un car- 
ro bestiame, dove sul tavolato del vagone c'è ancora il letame dei cavalli. 
"Ti porteremo a Roma liberata... ti ricordi, zio Francesco?" dice Giovanni- 
no vicino a Roma. 

“Merda!” dice lo zio, “merda di cavallo!” 

Nel sentire suo zio dire tali eresie, a Giovannino scappa da ridere, mentre 
attraverso le fessure del vagone entrano e gli tornano alla memoria le pa- 
role della canzonetta... 

Faccetta nera, bella abissina, 

aspetta e spera che già l'ora s'avvicina, 

quando saremo vicino a te, 

noi ti daremo un altro duce e un altro re. 

Faccetta nera, piccola abissina, 

ti porteremo a Roma liberata, 

dal sole nostro tu sarai baciata, 

sarai camicia nera pure tu. 
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Cjars armats dai inglés in vie Cavour. Un'altre vuere ancjemò e comence e finis, cui ven 
e cui va, e la int a cjalà. й 


Severin, puarte ordins in Grecie, al jere vignüt а mancjà tal cuaranteun с 
no si à savüt altri di lui. 

Graciant il Signór, Silvio al jere invezit tornàt ma, subit tornát, i à vignüt 
sù di là in France che no si pár bon dibant dut il di, dome che par là in 
France cence contrat tocjave passà la mont, par passá la mont tocjave 
раі, ben c no mal, i adets di insegnati la strade e Gjovanin al à mangjàt 
la Rodesic, chel e altri, tratant di judà so fradi a là in France che po al è 
colát tun foran, cui sa mai, e al è restât là. 

In cont di Gjovanin, Gjovanin al è tornát dongje cul barbe Checo il més 
di fevràr dal cuarantesict. 

Di Nisida, dongje Napoli, passant par Rome e vie dilunc, suntun treno 
besteam, dulà che il vagon al à ancjemò sul brear il ledan dai cjavai. 

“Ti porteremo a Roma liberata... ti visitu, barbe Checo?" al dis Gjova- 
nin a dret Rome. 

“Miarde!” dissal il barbe, “miarde di cjaval!” 

Tal sintî so barbe dî chés eresiis, a Gjovanin i ven di ridi e pes sfresis dal 
vagon a jentrin e i vegnin sù lis peraulis de cjangonete... 

Faccetta nera, bella abissina, 
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Passade la borascjade, la int e va dilunc strussiantsi pes solitis stradis di chenti e pal 
mont. 


Faccetta nera, sarai romana 

e per bandiera tu avrat quella italiana, 

quando saremo a Macalle, 

noi ti daremo un'altra legge, un altro duce e un altro re. 

Attraverso la finestrella e le fessure del vagone, entra adesso la neve sibi- 
lando. 

“Che freddo, zio Francesco!” dice Giovannino allo zio, barbugliando. 
“Muoviti, pesta i predi sul tavolato”, gli raccomanda suo zio. 

Allora tutti e due pestano i piedi sul letame di cavallo, per difendersi dal freddo. 
Giovannino ha addosso un vestitino piuttosto leggero, comprato in Rode- 
sia con i pen degli inglesi e giusto adatto per difendersi dal caldo. 

Un Dell'Angela, li, di Bertiolo, si busca durante il viaggio una bronchite cor 
fiocchi. E cosi questo Dell'Angela di Bertiolo può sempre raccontare di ave- 
re preso almeno quella. 


110 


aspetta e spera che già l'ora s'avvicina, 

quando saremo vicino a te, 

noi ti daremo un altro duce e un altro re. 

Faccetta nera, piccola abissina, 

ti porteremo a Roma liberata, 

dal sole nostro tu sarai baciata, 

sarai camicia nera pure tu. 

Faccetta nera, sarai romana 

e per bandiera tu avrai quella italiana, 

quando saremo a Macalle, 

noi ti daremo un'altra legge, un altro duce e un altro re. 

Pe barconete e pes sfresis dal vagon, e jentre cumo la néf sivilant. 

“Ce frét, barbe Checo!" al dis Gjovanin, barbotant, a so barbe. 

* Moviti, bat i pits sul breàr”, i racomande so barbe. 

Alore дис] i doi a batin i pits sul ledan di cjaval, par paràsi dal fret. 
Gjovanin al à intor un vistidut lizerin comprát in Rodesie cui pen dai in- 
glês, fat a pueste par parási dal cjalt. 

Un Dell'Angela ali di Bertiùl al cjape pe strade une bronchite santissi- 
made. Cussi chest Dell'Angela di Bertiùl al pues simpri contà di véle cja- 
pade almancul ché. 

“Séso tornáts?" disè agne Ide, fie dal nono Talian. 

“Al è frét, agne Ide!" dissal Gjovanin, e al è Їйї a parási te stale. 


Se si conte che Gjovanin al jere lat sot dal trenteun e tornàt in ca, biele 
finide, dal cuarantesiet, al jere [йт di vincj e tornát di trentesiet agns. 
Bisugnave alore redimi il timp pierdùt in ché sorte di robis. 

Cjatà un lavór di rivà adore a campà. Meti sù une famee. 

Lis solitis robis, po, che si fasin sui vincj agns. 

Intant al jere di disi che Gjovanin al à in man un mistîr. Che al è il barbir. 
Tant di fàur la barbe e i cjavei, cjase sô, a cui che i domande. 

Par solit, i domande Gjinio Sclaunic, che Mario Moroldo si sgrisule a vé 
da fa cun ché sorte di barbe che al à. 

Al è dal undis ancje Mario Moroldo, barbîr cognossüt intun Mortean che 
cui sa trop lavór che al varà, e Gjovanin al viót se, des voltis, lu ten a vo- 
re cun se. 

*Viót mo, Gjovanin", i dis Mario, “ai ce fà ancje јо a là dilunc". 
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“Siete tornati?” dice la zia Ida, figlia del nonno Talian. 
“Fa freddo, zia Ida!" dice Giovannino, e va a rifugiarsi nella stalla. 


Se si calcola che Giovannino era andato sotto le armi nel trentuno e ritor- 
nato, alla fin fine, nel quarantasette, era andato di vent'anni ed era ritor- 
nato che ne aveva trentasette. 

Bisognava allora recuperare il tempo perso in quelle faccende. 

Trovarsi un lavoro per riuscire a campare. Piantare famiglia. 

Volta e gira, le solite cose che si fanno sui vent'anni. 

Intanto c'era da tenere ben presente che Giovannino possiede un mestiere. 
Che era il barbiere. Tanto da fare barba e capelli, in casa sua, a tutti quan- 
ti glielo richiedono. 

Di solito, glielo chiede Virginio Sclaunic, dato che Mario Moroldo suda 
freddo a occuparsi di quella specie di barba che Virginio ha. 

E° dell’undici anche Mario Moroldo, barbiere rinomato a Mortegliano do- 
ve chissà quanto lavoro avrà mai, e Giovannino si informa se, alle volte, lo 
tiene a lavorare con sé. 

“Guarda то’, Giovannino”, gli dice Mario, “faccio fatica anch'io a tirare 
avanti”. 

Così è in prova, un pato di mesi, a S. Maria, sotto Ado Faidutti, ma se non 
è zuppa è pan bagnato anche lì. 

Una operazione dove Giovannino è uno specialista è la tonsura dei preti. 
Il signor zio, pre Silvio, se la fa fare infallibilmente da lui, perché nessuno 
eguaglia quel suo nipote nello scolpirgli una chierica talmente rotonda da 
parer fatta a compasso e la si nota risaltare in lontananza. 

Solo che neanche il signor zio paga il barbiere e lo liquida col promettergli 
una salve regina. 

Sicchè va a finire che se Giovannino torna dalla guerra con qualche soldo 
in tasca о dove lo teneva, lo spende ed elimina del tutto in tempo di pace e 
adesso è al verde. 

Dirimpetto alla casa di Cocolár è quella di Sian, sull'altro lato di via Ca- 
vour. 

Il fabbricato di Sian è un'abitazione di epoca antica, coronata da una bella 
torretta. 

Giovannino si consola, ogni volta che si affaccia al portone, nel vedere 
quanto è bella e come spicca la torretta della casa di Sian. 
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Alore al prove un doi més a Sante Maric, cun Ado Faidut, ma ancje li al 
è tant pete che dai. 

Une robe dulà che Gjovanin al è un specialist c je la tonsure dai predis. 
Il siór barbe, pre Silvio, sc fâs fà infalibil di lui, che nissun rive a chel so 
nevót tal fai une cleriche talmentri a taront che e somee fate a compàs с 
si le viót spicà di lontan. 

Dome che nancje il siór barbe nol paie e le suie cul prometi al barbir une 
salveregjine. 

Siche duncje e va a finîsi che se Gjovanin al torne de vuere cuntun franc 
in sachete o dulà che lu veve, lu mangje e lu nete ad implen in timp di 
pás e cumò al e a sut. 

In face ae cjase di Cocolàr e je ché di Sian, li di là di vie Cavour. 

Il Јас di Sian al è un làc par antîc, coronát di une biele torete. 

Gjovanin si console, ogni volte che al jes sul puarton, a viodi ce biele che 
e je e trop bon che e pár la torete dal lùc di Sian. 

Une di, che al è dut intent a viodi cheste torete, al viót inte lùs de puar- 
te dal lùc di Sian presentási Mariute. 

Di ché zornade, Gjovanin al dismet di cjalà la torete e al cjale Marie. 
Une des tantis salveregjinis ditis dal siór barbe in paiament des tonsuris 
e jere lade a bon pro. 

Si sposin dal cuarantenüf in Svuizare, a Winterthur, dulà che ju clame Li- 
ne, che po e sarès Nataline, паде la gnot di Nadal dal nûf, sûr di Gjova- 
nin e sûr di Marie Cocolàr паде in zenár dal nùf ancje jê, cugnadis сито 
di Marie Sian Cocolâr. 

In Svuizare a stan cuatri agns. 

Gjovanin al lavore a Ober Winterthur, che e je une borgade. Di conta- 
din, jù pal di, e la sere barbir. 

Dute la int di Ober Winterthur, un cumó un dibot, e ven la sere a regolàsi 
i cjavei dulà che Gjovanin al lavore di contadin e barbir. 

Il contadin paron de tignude al è za a stà li e si fas fa la barbe e i cjavei 
ancje lui. 

Dopo la Svuizare, Gjovanin al fâs vot anadis in Lussemburc, a vore tune 
imprese di muradure. 

A son agns che il mont al cjape la corse. 

Invezit lui, une di, al romp un pit e al quete. 

Une altre di, al regole la piere che po il vescul di Lussemburc al murarà 
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Un giorno, mentre è li tutto preso ad osservare questa torretta, nota nel va- 
no della porta della casa di Sian apparire Marietta. 

Da quella giornata, Giovannino smette di badare alla torretta e osserva 
Мата. 

Una delle tante salve regina recitate dal signor zio a pagamento delle ton- 
sure era andata a buon fine. 

Si sposano nel quarantanove in Svizzera, a Winterthur, dove li chiama Li- 
na, che роѓ sarebbe Natalina, nata la notte di Natale del nove, sorella di 
Giovannino e sorella di Maria Cocolár nata in gennaio e anche lei del no- 
ve, adesso cognate di Maria Sian Cocolár. 

Si fermano in Svizzera per quattro anni. 

Giovannino lavora a Ober Winterthur, che è una borgata. Contadino di 
giorno, e la sera barbiere. 

Tutta la popolazione di Ober Wintertbur, chi prima chi poi, arriva la sera 
a sistemarsi i capelli dove Giovannino fa il contadino e il barbiere. 

Il contadino proprietario della tenuta si trova già lì ad abitare e anche lui 
si fa fare la barba e i capelli. 

Dopo la Svizzera, Giovannino fa otto annate in Lussemburgo, al lavoro in 
un'impresa edile. 

Sono anni in cui il mondo si mette a correre. 

Invece lui, un giorno, si rompe un piede e va zoppo. 

Un altro giorno, adatta la pietra che poi il vescovo di Lussemburgo murerà 
sotto la chiesa di San Pietro di Lussemburgo, nel momento della posa di 
questa prima pietra. 

Dentro la pietra ci sono venti franchi lussemburghesi, ma si trova an- 
che scolpito, all'insaputa di tutti, il nome di Giovanni с quello del suo 
paese. 

Cosi che se un domani in saecula saeculorum quelli del Lussemburgo van- 
no ad osservare la pietra e desiderano conoscere di chi si tratta, devono sol- 
tanto prendersi la briga di venire a Mortegliano dove li indirizzano subito 
dai Cocolár. 

E dopo ancora, dopo la Abissinia, la Rodesia, la Svizzera e il Lussembur- 
go, dopo aver fatto una cosa e l’altra, e in particolare la barba e i capelli 
che si allungano parimenti tanto ai bianchi che ai neri in qualsivoglia par- 
te di mondo, Giovannino ritorna, perché arriva per tutti il momento e un 
ро’ il desiderio di tornare bambini. 
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E tornc la bocje di ridi ae nestre zoventüt che cul buinc e i cjaldirs e cjape dute vie 
Cavour. 


sot de vlesie di Sant Pieri di Lussemburc, il moment che si poie cheste 
prime piere. 

Inte piere a son vincj francs lussemburghés, ma al è ancje, cence che nis- 
sun sepi, segnát il non di Gjovani e il so pais. 

In maniere che se un doman in secula seculorum chei dal Lussemburc a 
van a viodi la piere e ап gust di savé di cui che si trate, ап dome di cjapá- 
si la brie di vigni a Mortean che ju mandin direts li di Cocolàr. 

E dopo ancjemò, dopo la Abissinie, la Rodesie, la Svuizare e il Lussem- 
burc, dopo vé fat une robe e l'altre, e massime la barbe e i cjavei che ur 
cressin compagn ai blancs e ai neris in cualsisei part di chest mont, Gjo- 
vanin al torne, che al ven par ducj il moment di torná e un fregul di gole 
di tornà a jessi fruts. 
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Nascosto dietro un cespuglio, sulla riva del Cormor, un bambino osserva un 
uccello verde e giallo, adagiato sul rametto di un platano. 

C'è un platano accanto al Cormor e un rametto arriva fin sul pelo dell'ac- 
qua e la sfiora mentre l'acqua fa il suo cammino. 

Il rigogolo scruta ora qui ora là, all'erta che non ci sia nessuno, mentre si 
dondola pian piano sul rametto del platano. 

C'è un chiarore che abbaglia e il bambino chiude un attimo gli occhi dietro 
il cespuglio. 

Subito dopo la cena, quando sulla tavola c'è ancora il tavoliere della polen- 
ta, il nonno intona il rosario. 

Il nonno recita per bene le avemarie in latino. 

La nonna gli sta dietro come meglio può e di tanto in tanto si alza a met- 
tere della legna nella cucina. 

Anche gli zii e il papà tengono il passo, ma talvolta si perdono pensando ai 
lavori dell’indomani. 

I bambini ciondolano dal sonno masticando soltanto i finali delle avema- 
rie. 

Nel buio, dentro la dispensa e sotto un panno, canta rosario l'allodola di 
Rosa Scorsorie. 

Durante il rosario, la gente l'allontana per non smarrtre il filo del discorso 
e la devozione. 

E’ uu'allodola nata Scorsór, ma che adesso è li da tanti anni, è anche lei una 
dei Cocolár e possiede tutti i requisiti per dire rosario in famiglia. 

Si affievolisce la voce della gente raccoltasi a pregare attorno al tavolo. 
Cala, cala pian piano, e poi la voce si spegne. 

Nella dispensa si sente l'allodola di Rosa Scorsorie pregare © cantare rosa- 
rio, giorosamente. 
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Platát daür un sterp, sul ôr dal Cormór, un frut al cjale un ucel vert e zâl, 
poiát suntune bachete di platin. 

Al è un platin dongje il Cormór с une bachete e rive fin su l'aghe e le pe- 
tene biel che l'aghe e va pe sô strade. 

L'urli al cjale mo di ca mo di là, atent che nol sedi nissun, e intant si niqu- 
le biel planc su la bachete di platin. 

E je une lûs che incee e il frut al siere i vôi un lamp daür il sterp. 

Subit dopo cene, che e je ancjemó su la taule la bree dc polente, il nono 
al ten sü rosari. 

Il nono al sfrancje ben par latin lis avemariis. 

La none i ven daür dal so mici e des voltis e jeve par meti un len sul spo- 
lert. 

I barbis e il pai i vegnin daür ancje lór, ma ogni tant si straviin daür des 
voris di fà tal doman. 

I fruts a pendolin di sium mastiant dome lis codis des avemariis. 

A scür, intal salverobe e sot di un pegot, al cjante rosari il nodul di Rose 
Scorsorie. 

Stant rosari, la int lu ten a distance di no fàur pierdi il fil dal discors c la 
devozion. 

AI è un nodul nassüt Scorsór, ma сито al è li di tancj agns, al è un Co- 
colár ancje lui e al à ducj i titui par dî rosari in famee. 

E va al mancul la vós de int dade dongje a preà ator de taule. 

E cangic, e cangje biel planc e po la vôs si distude. 

Intal salverobe si sint il nodul di Rose Scorsorie prcà e cjantà rosari, con- 
tent. 


Su lis notis de lodule di Rose 
Scorsorie e il pinsir de só 
biele mame, e cjamine cui voi 
ridulints la zornade di Gjova- 
nin Сосо!аг. 
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POSTFAZIONE 


LA PLUI BRUTE E VERGOGNOSE 
VUERE TALIANE 


Cosa è la piccola storia-esperienza di Giovanni Fasso nella sua guerra d'E- 

tiopia rispetto alla grande storia vissuta dall'Italia, imipegolata in quella 

guerra così brutta e così vergognosa? Solo una piccola storia, esente da col- 

pe e da rimorsi, fatta di obbedienza e di ingenua saggezza per vivere e so- 

pravvivere, mentre tutto attorno imperversano la bugia, la barbarie, il raz- 

zismo, la violenza gratuita, il gas venefico. 

La conquista dell'Etiopia, con l’entrata in Addis Abeba delle truppe di Ba- 

doglio il 5 maggio 1936, fu salutata con l'orgoglio fascista più tmportuno е 
più largo, anche con il suono delle campane delle chiese cattoliche. Il suc- 

cessivo 9 maggio “il Duce, presenti le forze armate e il popolo, fonda l'I- 
pero. Il Re assume il titolo di Imperatore di Etiopia” (Corriere della Sera). 

Quanto era costata quella guerra? In vite umane relativamente poco: 390 
soldati italiani, 3139 alleati libici, ascari e somali (mandati sempre avanti, 
anche a costo di essere spruzzati dal gas lanciato dagli aerei), oltre 250.000 
ettopici uccisi o mutilati dalle bombe e dall'iprite, il gas venefico proibito 
fin dalla prima Guerra Mondiale ed usato abbondantemente dagli italiani, 
vaporizzato su vaste aree dagli aerei dotati di speciali spruzzatori (Daily 
Mail). 

Quanto è costata quella guerra in civiltà? Tutto. “Nelle guerre colontali si 
vince senza gloria o si perde con vergogna"- diceva l'ex Governatore del- 
l'Eritrea e poi Ministro delle Colonie Ferdinando Martini. Ma per l'Italia 
quella guerra è stata il massimo della vergogna e dell’ignominia interna- 
zionale. 

Vediamo come sono andate le cose. 
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UNA GUERRA ESTERA 
PER RISOLVERE PROBLEMI INTERNI 


L’Etiopia era l'unica nazione africana ancora libera dal colonialismo, та 
era circondata tutto attorno dai possedimenti delle nazioni coloniali curo- 
pee. Avendo l'Italia occupate, fin dalla fine del 1800, l'Eritrea e la Soma- 
lia, sembrava che anche l'Etiopia dovesse diventare la prossima preda delle 
sue mire espansionistiche. 

Mussolini, nel suo bisogno di potenza, pensava all’Etiopia ed al mito del- 
l'impero romano. Queste mire espansionistiche le inculcava attraverso tutto 
l'apparato del partito e dello Stato, avvalendosi, per la gioventù, dell'Opera 
Nazionale Balilla e delle sue diramazioni in tutto il tessuto sociale italiano. 
A queste mire si affiancavano altre cause: la disoccupazione di oltre un mi- 
lione di italiani, a causa del crollo della Borsa di Wall Street nel 1929, lab- 
bassamento autoritario dei salari, laver fissato il cambio della lira a quota 
90 rispetto alla sterlina che ne valeva almeno 125, la battaglia del grano che 
aveva si dato pane, ma aveva penalizzato i settori agricoli più redditizi a 
causa di quella monocoltura. Tutte queste difficoltà avevano ridotto anche 
il consenso popolare al fascismo. E poi c'era Hitler e le sue rivendicazioni 
vincenti, che mettevano in ombra il Duce. 

Il Duce voleva la guerra. Non la volevano invece né il Re Vittorio Ema- 
nuele né il generale Pietro Badoglio, capo di Stato maggiore dell'esercito. 
Non la voleva l’esercito. Non la voleva il popolo. 

Per smuovere le cose ed incentivare gli animi alla guerra coloniale, nel di- 
cembre 1934 Mussolini emanava un decreto in base al quale venivano lan- 
ciati alcuni slogans e dettami propagandistici: ogni cittadino italiano deve 
considerarsi soldato; l'educazione militare incomincia dai due anni; bisogna 
andare in Abissinia, perché li c'è l'Eldorado, ricco di oro e platino e petro- 
lio e ferro e carbone, in grado di accogliere milioni di agricoltori, dove ba- 
sta seminare la terra per avere due raccolti all'anno. E poi quel popolo è 
barbaro, non umano. 

Scrive il giornale fascista il Popolo del Friuli in un articolo intitolato "Le 
barbare abitudini dell’ Etiopia”: Qual è il valore umano della razza che lT- 
talia va a civilizzare? La discesa (del popolo Etiopico) alle più basse e tur- 
pi abitudini, proprie più delle bestie che di esseri umani, non è solo ine- 
rente alla sua selvaggia natura, ma dipende principalmente dalle tristi 
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condizioni in cui lo lascia, anzi in cui talvolta lo pone il governo che lo 
domina. ..Nci riguardi dell'igiene non ci sono disuguaglianze e popolani 
e ras sono ugualmente sporchi e vanno ugualmente soggetti a malattic in- 
fettive che facilmente si diffondono con la lordura.... Gli Etiopici non la- 
vorano. Coltivano minimamente la loro terra fertilissima e si limitano a 
mercanteggiare qualche prodotto naturale...Se ne può concludere dun- 
que che gli abissini, più che altre popolazioni in stato di barbarie assolu- 
ta, sono nelle condizioni di poter adottare più facilmente forme di mag- 
giore civiltà e che le adotteranno per opera degli italiani..." 

Mussolini vuole la guerra ad ogni costo e sfrutta a proprio vantaggio e ne 
fa motivo di propaganda bellica anche una innocua scaramuccia fra etiopi- 
ci e italiani, il 5-6 dicembre 1934, presso i pozzi d'acqua di Ual-Ual. Cerca 
così di tacitare i governi europei e soprattutto di ottenere il silenzio di Fran- 
cia e di Inghilterra per sferrare il proprio attacco che viene deciso in un pro- 
memoria il 30 dicembre 1934, nel quale sostiene: “Il problema dei rappor- 
ti italo abissini bisogna risolverlo con l'unico mezzo col quale tali problemi 
furono sempre risolti: con l'impiego delle armi... Bisogna risolvere il pro- 
blema il più presto possibile, non appena i nostri rappresentanti militari ci 
diano la sicurezza della vittoria”. 

Inutilmente il Negus d'Etiopia, Haile Selassiè, cerca l'accordo diplomatico. 
Infatti, fin dal gennaio 1935, sulle navi più moderne e più capienti della flot- 
ta nazionale, le truppe banno incominciato ad imbarcarsi per l'Eritrea, da Na- 
poli e da Livorno, con la speranza di mettere presto il piede in quel meravi- 
glioso paese della cuccagna, rimasto al Medioevo e governato da ras schiavisti. 


UNA GUERRA FASCISTA 


Se Vittorio Emanuele non è d'accordo, se anche Badoglio non lo è, non іт- 
porta: la conquista della Etiopia sarà una guerra fascista, condotta dalla Mi- 
lizia, guidata da un condottiero in camicia nera, il generale Ето De Bo- 
по. De Bono chiede tre divisioni e 50.000 operai militarizzati. Mussolini gli 
manda dieci divisioni (e се ne vorranno ben 25!) e gli ordina di usare i gas 
asfissianti. 

Il materiale bellico intasa i porti dell'Eritrea e della Somalia. Mancano i ca- 
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mions per trasportarlo all'interno. Tonnellate di merci restano a fondere 
nel caldo sulle banchine di Massaua. Non сі sono strade di accesso per l'E- 
tiopia. 1 soldati della Milizia non banno istruzione militare: 1 fucili si in- 
ceppano, i graduati non sanno cosa è la guerra coloniale. E' il caos. 

Le operazioni militari incominciano, senza dichiarazione di guerra, il 3 ot- 
tobre 1935 alle ore 5 del mattino: il Negus Hailè Selassiè ba ordinato la mo- 
bilitazione generale il 28 settembre, ma spera di non dover combattere. 
Mentre De Bono avanza, la Società delle Nazioni, a Ginevra, condanna 
l'aggressione italiana stabilendo sanzioni economiche. Quelle sanzioni non 
vengono però applicate, perché le 52 nazioni europee non banno nessuna 
voglia di lasciarsi trascinare in una guerra per difendere il trono del negus 
etiopico o “una orda barbara di negri”. Nessuno ferma le navi italiane al- 
l'ingresso di Suez, nessuna nazione smette di rifornire l'Italia di ferro, car- 
bone, petrolio. Anzi Mussolini diventa propagandisticamente più forte: rac- 
coglie oro per la patria (le fedi nuziali anche degli antifascisti!), si fa marti- 
re dell'Europa, parla di vile aggressione dell'Europa contro l’Italia “nazio 
ne madre di ogni cultura”. 

Al successo propagandistico in ltalia non corrisponde un uguale successo in 
Etiopia. De Bono è troppo cauto, è uno stratega dilettante, ha la disorganiz- 
zazione massima nelle retrovie e nei rifornimenti, deve costruire giorno do- 
po giorno le strade per far avanzare i mezzi, che restano senza benzina. Co- 
munque De Bono avanza: Adua cade il 6 ottobre, Axum il 16 dello stesso 
mese e pot cade Macallè il 9 novembre. Qui l'avanzata si esaurisce: si scopre 
che utilizzare solo i reparti della Milizia è stata una scelta sbagliata 

Il 15 novembre De Bono viene promosso maresciallo ed accantonato. 


UNA GUERRA NAZIONALE 


Al suo posto subentra Pietro Badoglio il quale ha cambiato opinione aven- 
do adocchiato la prospettiva di una facile vittoria e quindi di poter salire sul 
carro da vincitore. 

Per fare posto ai nuovi rifornimenti nel porto di Massaua le autorità fasciste 
rovesciano in mare tonnellate di provviste, di rifornimenti, di materiale bel- 
lico ammassato sulle banchine nel disordine più assoluto. 
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Nei mesi di dicembre 1935 e gennaio 1936 gli etiopici contrattaccano lo 
schieramento italiano dal Tembien e dallo Scirè, con alcuni successi di po- 
co conto. Se ras Imun e ras Cassa, con le loro truppe, prive di mezzi ade- 
анай, sanno combattere bene, altri ras sono stati corrotti dagli italiani e tra- 
discono il Negus. 

L'avanzata italiana quindi può riprendere con il supporto di tutto l'eserci- 
to: 330.000 soldati, 87.000 ascari, 100.000 lavoratori militarizzati, 350 ae- 
rei, 250 carri armati, 1100 cannoni, 14.000 automezzi. Gli etiopici hanno 
in campo 200-300.000 guerrieri con vecchi fucili, lance ed archi 

A partire da febbraio 1936 Badoglio vince nelle battaglie dell'Endertà, del 
Tembien, dello Scirè, mentre il generale Graziani, anche lui usando i gas 
senza pietà, sale dalla Somalia sino a Negbelli e poi fino ad Harar. Hailè Se- 
lassiè viene infine battuto nella battaglia di Mai Ceu, presso il lago Ascian- 
ghi il 31 marzo-1 aprile, aprendo così la strada per Addis Abeba, che cade 
il 5 maggio. 

Haile Selassie, costretto a fuggire dall'Etiopia, si presenta a Ginevra, alla 
Società delle Nazioni e dice, con dignità: “Sono qui oggi per reclamare quel- 
la giustizia che è dovuta al mio popolo...Mai sinora vi era stato l'esempio 
di un governo che procedesse allo sterminio di un popolo usando mezzi bar- 
bari, violando le più solenni promesse fatte a tutti i popoli della terra che 
non si debba usare contro esseri umani la terribile arma dei gas venefici...” 
La Società delle Nazioni, con il cinismo che prelude già alla seconda guer- 
ra mondiale, vota la mozione del Negus in questo modo: 23 contro, 1 a fa- 
vore, 25 astenuti! 

Contro quel gas hanno invece protestato vivacemente l'Arcivescovo di Can- 
terbury ed i giornali inglesi. Il Vaticano stette zitto (troppo vicino era il Con- 
cordato fascista del 1929!). Le foto delle vittime dell'iprite fanno il giro del 
mondo: Dino Grandi, ambasciatore a Londra, dice che sono foto di lebbrosi! 


FACILI MEDAGLIE 


Molte furono le onorificenze soprattutto per molti pezzi da novanta del re- 
gime fascista, trasformatisi in guerrieri coloniali per avere facili medaglie: 
Galeazzo Ciano, pilota della Disperata, Alessandro Pavolini, Bruno Mus- 
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solini diciassettenne figlio del Duce, Achille Starace a Gondar, Roberto Fa- 
rimacci (ha perso una mano lanciando dinanzite in una partita di pesca sul 
lago etiopico di Dessiè: viene applaudito come se l'avesse persa in guerra!). 
L'altro figlio del Duce, Vittorio, pilota anche lui, scrive: "E' molto diver- 
tente seguire dalla carlinga dell'aereo un gruppetto di Galla, caracollanti 
dietro uno vestito di nero, e sbocciare come una rosa, essendogli piombato 
in mezzo qualche tubo della mia gelatina”. 


UN DOPOGUERRA DIFFICILE 


A quella guerra, mal condotta e piena di cinismo e di violenza barbarica, se- 
gue un dopoguerra durante il quale l'Italia dimostra la sua impreparazione 
colonizzatrice: burocrazia inefficiente, devastazione della cultura locale, 
giustizia amministrata con esasperata ingiustizia, incompetenza vergognosa 
delle maestranze affluite dall'Italia, attratte da facili guadagni e dal mito 
razzista del colonizzatore. Gli operai avevano paghe molto alte rispetto a 
quelle che avevano in Italia: da 35 a 55 lire giornaliere, più tre lire di in- 
dennità di tenda, più prelevamento viveri per una giornata pagando lire 
4.50. Un caposquadra guadagnava 70 lire al giorno (in Italia avrebbe preso 
12 lire). Una strada in Etiopia, data l'incompetenza degli operai, costava in 
media 1.200.000 lire a chilometro quando in Italia il costo сга di circa 
350.000 lire. Insomma ci furono costanti sprechi e furti sulle spalle dello 
sfruttamento massiccio della popolazione locale, schiavizzata. 

E Badoglio? Diventato Viceré dell'Etiopia dopo la vittoria, lasciò il posto a 
Graziani per tornare in Italia a riscuotere onori e gloria. Scrive coutro di lui 
Farinacci: “Ha rovesciato sul monticiattolo dell'Amba Aradam ben 80 mi- 
lioni di lire di proiettili: sotto un fuoco di quel genere nessuna forza nemi- 
ca avrebbe resistito!...Ha vinto la battaglia di Passo Mecan solo perché fu 
intercettato un telegramma al Negus in cui si fissava la data della batta- 
glia...Ha ricevuto ville ed onori...E' stato un mese a Fiuggi e ha dedicato 
quattro ore al giorno per gli autografi. Si vanta di averne fatti 18.000”. 

Fu un trionfo quella conquista? 

No, fu un trionfo apparente e da quella guerra anzi nacquero tremendi guai. 
Perché l’Etiopia non era in verità sottomessa: ebbe la sua guerriglia. No- 
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nostante le tremende stragi ordinate da Graziani (da 10.000 a 30.000 per- 
sone trucidate ad Addis Abeba dopo l'attentato del 19 febbraio 1937), quel- 
la guerriglia costò all'Italia colonizzatrice ben 5000 morti. 

Nessuna ricchezza ebbe l'Italia da quella terra: né oro, né ferro, né grano, 
anzi prosciugò capitali per strade, palazzi, dighe, corruzione, paghe a fun- 
zionari di regime.. Insomma non si provvide allo sviluppo ed al progresso 
dell'Etiopia, ma se ne fece un territorio di propaganda e di specchietto per 
le allodole. 

Infatti un articolo del giornale fascista il Popolo del Friuli nel 1936 diceva 
ai friulani, saldi onesti lavoratori: “Quanto bene potranno fare in queste 
terre le nostre Cattedre di Agricoltura quando potenti trattori con pe- 
santi aratri avranno sconvolto il terreno e muscolose braccia dei nostri 
contadini distribuiranno la semente selezionata, seguendo amorosamen- 
te la nascita e la coltivazione! 

Allora anche questo popolo, uscito dalla orribile barbarie in cui vive at- 
tualmente potrà veramente beneficiare di tutte le grazie offerte dalla na- 


tura a questa terra “senza fame” riconsacrata a nuova vita dalla civiltà di 
Roma”. 


Erminio Polo 


КОА BIBLIOTECA CIVIC. 
ON У. ЈОРРІ" DI UDINE 
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IVANO URLI 


Abita a Santa Maria di Sclaunicco (Lestizza, in 
provincia di Udine). 

Laureato in lettere classiche all'Università degli 
Studi di Trieste con una tesi in Filologia greco- 
latina sul teatro di Aristofane, insegna materie 
letterarie nella scuola media de! suo Comune. 
Da diversi anni promuove nelle classi attività in 
lingua friulana, integrandola nelle lezioni curri- 
colari o anche in corsi al di fuori dell'orario sco- 
lastico. 

Come amministratore del Comune di Lestizza, e 
in particolare nei 9 anni in cui è stato sindaco 
(1990-99), ha valorizzato la lingua friulana, 
usandola nei discorsi ufficiali e in consiglio 
comunale, promuovendo iniziative come la tra- 
duzione dello Statuto del Comune in marilenghe 
('92), concorsi letterari per ragazzi e adulti, pub- 
blicazioni del gruppo locale di ricerche storiche 
Las Hives, teatro in friulano, ecc. 

Ha raccolto molte testimonianze di vita, lavoro, 
emigrazione, guerra della sua gente di Lestizza, 
in gran parte inedite. 

Ha pubblicato racconti sulle riviste La Comugne 
e La Panarie. Nel 2003 ha scritto Bambini nella 
Grande Guerra, un libro basato sulle memorie 
della Prima Guerra Mondiale nei paesi del 
Comune di Lestizza, editore Paolo Gaspari; 
nello stesso anno ha raccolto nella collana La 
Scjaipule due testimonianze della Seconda 
Guerra Mondiale, Storie di Vera e Storie di Min. 


GIANNI COGOI 


Vive a Pozzuolo e lavora nel campo della grafica 
come fotoserigrafo. Espone le sue opere dal 
1961. "Gianni Cogoi ama ripensare la propria 
vicenda esistenziale, attraverso messaggi natu- 
ralistici trasfigurati nel codice astratto del lin- 
guaggio formale" (Marco Marra). 

Ancora oggi Gianni Cogoi espone in mostre per- 
sonali e collettive, in Italia ed all'estero. 


